清晨在淅淅瀝瀝的雨聲中睜開眼睛。
陷在溫暖包裹被褥的柔軟中，當媽的又提前開著屋內加熱器，恍若如春。
枕邊手機微微震動，有新的提示消息，是遠程連接發來的位置信息改變，點開後是老捷達剛駛出市區，朝G3X高速收費站開去。
G3X是一條南北貫穿的主動脈，全長3000多km，不過在220km途徑一座小城。
廣鞍，二十年前全省GDP排第二，有一處大型銅礦挖掘采集冶煉集團，直到用了五年時間資源耗盡，最近十年一落成為一個五線小城。
“TFQ”。
在葉芷死亡銷戶報告裏最後一頁紙記載的名字縮寫，可能是所有一切的根源。
薑芋推開臥室門，明知故問，“他呢？”
“你爸一早上就出門了，說是有案子，”當媽的端上昨晚沒吃完的餃子當早飯，“快洗手吃了好去上學。”
翻看手機，穀合發來條新消息，“薑芋頭，幫忙帶兩個包子，要大肉的。”
一猜又是把早飯錢換成了愛豆的應援，回了一個字，“好”，帶著睡眼惺忪推開衛生間門。
吃過早飯，當媽的拿出去年織的圍巾，藍灰色，像是被踩髒的雪，“來圍上，氣象台說今天最低溫度，別著涼了。”
盡管不好看，甚至有些紮脖子，但被溫暖的感覺環繞，手裏又塞了把雨傘後，薑芋推開門。
屋外的冷風猶如活物鑽進衣服和皮膚的縫隙裏，幸好有脖子上的羊毛圍巾阻隔。
天空陰沉著厲害，像是潑灑了灰色的顏料，纖纖細雨迎麵打來，處於打傘和不打傘之間。
幾乎可以稱作凍雨，一些積水處已經結冰，路麵上撒著藍色的工業用鹽，出了小區不遠處，有輛車一頭紮進路邊隔離帶的冬青叢中。
路麵行人幾乎可以用個位數來形容，“周日”，“零下十五度”，“雨天”，集齊這三個元素還走出家門的，除了高三狗就是社畜。