白黎回到三水斋，阿婆的鸡蛋已经煎好了。
看白梨吃得开心，神姑婆也觉得满足，抬手擦了擦白梨唇角的油，宠溺又慈爱地开口，“小花猫，还和小时候一样，吃得一脸油。”
“还是阿婆煎的鸡蛋最香！”
神姑婆摸摸白梨的头，“慢点吃。”
神姑婆起身，拿了小炉子过来，往炉子里一块块加炭，点上火，架上小壶。
白梨吃饱喝足，把碗端去厨房，拿着蛋糕出来。
“阿婆，现在的蛋糕可好吃了……”
白梨说着，看到阿婆手里拿着的茶杯，愣了一下，下意识看向檐下。
玉石风铃静静地挂在那，没发出一点声音。
三水斋没有客人来。
白梨收回视线，看向天井院子里的青石板，阿婆明明站在那，清冷的月光下，只有桂花树的影子。
白梨反应过来，手上一个失劲，蛋糕掉到地上，两条腿像是被钉在了地上，一步都挪不动。
“阿婆……”
白梨眼睛瞬间就红了。
等了这么多年，她做好了再也见不到阿婆的准备。
三道茶是阿婆教给她的，白梨想不到她泡了这么多次三道茶，这一次却要给阿婆泡。
神姑婆放下茶盏，走过来拉住白梨的手，放在布满皱纹的手心，轻轻拍了拍。
“阿梨，这三水斋你照看得很好，让阿婆品一品你泡茶的手艺。”
“阿婆……”
白梨一开口，眼泪就掉了下来。
神姑婆抬手，帮白梨擦掉眼泪，拉着她到石桌旁坐下，慈声安慰道，“不哭，咱们有一整晚的时间，可以说很多很多话。”
一整晚，漫长又短暂。
小壶里的水噗噜噗噜沸腾，神姑婆坐在石桌旁，等着白梨给她泡第一盏茶。
白梨守着三水斋这么多年，生离死别，离合悲欢，她都见过。
不同的是，以前她是旁观者，可这次，她要告别，是过去就十多年里，她唯一的亲人。
绿茶略带苦涩的香气氤氲开来。
神姑婆端起白瓷茶盏抿了一口，放下茶杯，慈祥地看着白梨，“从哪里开始讲呢？就从我被卖到地主家做童养媳开始吧……”
就着莲心绿茶，神姑婆回忆自己的一生。
从被卖到地主家当童养媳，干活打杂，挨饿受冻，到地主被斗倒，跟着挨骂挨打。从快饿死的时候被村里算命的神婆捡回去，偷摸跟着学，到被发现搞封建迷信，丈夫告发儿子断亲，一辈子受尽苦楚……
这些事，阿婆以前从没和白梨说过。
从白梨有记忆起，阿婆就是带着她住在村尾的小房子里，两人一猫相依为命。
“好了，不说这些老黄历了，都过去了，要不是这杯茶，阿婆都快不记得了。”
一杯茶见底，白梨续上第二道枸杞红茶。
“我的事说完了，咱们说说阿梨吧，阿梨不是对小时候的事很好奇吗，瞒了这么多年，终于是时候告诉你了。”
神姑婆摸摸白梨的脸，回忆道，“从山神大人手里接过你的时候，你才一丁点大，一转眼，我们阿梨都成大姑娘了。”
神姑婆絮絮叨叨地说当年虞川怎么找到她，怎么把白梨托付给她抚养。
“阿梨，你知道为什么你和别人不同，为什么你能看到别人看不到的东西，为什么能守着三水斋吗？”
白梨摇头，但隐隐有了猜测。
神姑婆笑笑，“因为你是大人逆天道，违神职，强行留在这世间的，所以你既生又死，脚踏阴阳。”
白梨瞳孔微颤，那些记不起来的梦里画面一幕幕在眼前闪过。
虞岭南坡草甸，束发着裙的少女握着一把花，绕着一袭青白色长衫，圣洁不可攀的男人。
“我叫白梨，是白府的三小姐，你叫什么名字？怎么一个人在山里，是迷路了吗？”
云层之上的虞岭之巅，少女梳着俏皮的髻，左手抱一只白猫，右手抱一只黑猫，欢快地跑过去。
“虞川，我来的路上见到两只小猫，我们养它们好不好，名字我都起好了，黑猫跟你姓，叫虞墨，白猫就跟我姓，叫白银，怎么样？”
山中密林，一身襦裙的少女肆意奔跑，细碎的光撒在她的衣裙上，少女回头看着跟身后，满目温柔的男人。
“虞川，快点！听说镇上来了个戏班，晚了就赶不上了。”
月华如练，洁白的光撒在虞岭，清溪波光粼粼，少女红着脸坐在西边，男人单膝跪地，一手握着白嫩的脚，一手掬起清冽的溪水洗去上面的淤泥。
少女低头，在男人唇角亲了一下，俏皮开口，“虞川，我和我爹说好了，下月初三，等你上门提亲。”
“好。”
男人仰起头，回吻少女的眼眸。
高高在上的神明，此刻臣服于爱。
白梨梦到一片火海，把树烧焦，把溪水烧干，把整个虞岭变成炼狱。
神明该博爱，该爱世人。
人该敬畏神明，该虔诚，该跪拜。
神明与人，不该相爱。
火舌肆虐，白梨能感受到火舌灼烧皮肉的痛，能听到抱住自己人一声声唤，阿梨阿梨……
白梨记起了山火，记起了闪电和暴雨。
记起虞川以神明之身，护住自己，逆而为之，为自己博一线生机。
记得每一次重逢，虞川满眼温柔地说，“阿梨，我有一个很长的故事，要与你说。”
白梨头疼欲裂，那些缺失的记忆，一股脑塞进脑中，她都记起来了。
“这次，他没和我说那个故事……”
白梨仓皇起身，神姑婆也饮下第三道茶的最后一口。
白梨想去找虞川，却发现整个三水斋，已经是一片火海。
“阿梨，大人是山神，本该与天地同寿，他用自己，帮你破了生死劫，给你换了这一世顺遂。”
白梨摇头，极度抗拒，“不，我不要，我要去找他！”
她才想起来，就要失去了吗，心口剧痛，汹涌而出的泪都来不及落下，就被炽热的火烤干。
“阿梨，阿婆走了，这辈子，我们的阿梨，会福寿延绵的。”
神姑婆的身影消失在火光中，白梨想跑出去，身后被火烧得摇摇欲坠的梁柱，倾斜而下，直直朝着她砸过来。
白梨手上的黑木镯，抽枝发芽，将她护在其中。
失去意识前，白梨听到虞川的声音，一声声唤她——
阿梨，阿梨，阿梨……
缱绻又不舍。
——
滴--滴--滴--
耳边仪器规律的声音，混着消毒水的味道。
白梨努力撕开沉重的眼皮，头痛欲裂，还不等这一阵痛下去，心口像是被活生生剜掉一块，眼泪不受控制般，汹涌而下。
“阿梨！”
床边一左一右趴着两个少年，满眼着急，“你终于醒了，还有哪里不舒服吗？”
“银子，小墨……”
白梨哑着嗓子开口。
小墨说，隔壁香烛店不小心失火，火星子飘了过来，把三水斋也烧了，白梨被倒塌的柱子砸到了头，昏睡了好几天。
病房外，一个拿着手机看新闻的人走过。
新闻播报，虞岭山火历经3天终于被扑灭，初步判断，本次失火原因是山神庙香烛倒塌导致。
虞岭，不再有神了。
白银和虞墨以为白梨醒来会有很多问题，可白梨什么都没问，又回到了三水斋，守着天井里被烧成黑炭，彻底枯死的树，沏三道茶，迎魂送魄。
不同的是，三水斋多了条规矩，若想求她办事，必须先爬虞岭，在山顶虔诚跪拜。
春夏秋冬，交易轮转，棺材巷几度拆迁规划，变成了仿古民俗街。
午后，白梨泡了一壶茶，坐在枯树下，晃动着摇椅，抚摸着蜷在腿上的两只猫，听着外面的喧嚣，闭目养神。
檐下玉石风铃，清脆响起。
清雅温柔的声音传来，“阿梨，我有一个很长的故事，要与你说。”
白梨不敢起身，微微睁眼，纤长的睫毛轻颤，她看到枯树发芽，苍翠碧绿的叶在枝头颤抖。
阳光穿过颤动的嫩叶，撒在她脸上，鼻尖萦绕的雪松清冽味道，一如记忆中。
白梨弯唇，眼泪顺着脸颊，流进鬓发里。
她知道，她等来了，她的神明，重回人间。