渾河兩岸停歇著綠頭鴨、白鷺、鵜鶘等水禽，大河仿佛一塊祖母綠色絲綢，湯湯的流向渤海，一直以來的持重與穩健，使這條大河多了幾分堅毅的氣魄，即使柔波漣漪，也發散著一種內斂的深沉。河流生在哪裏，性子也隨了哪裏的特質。早行的人們看到，在渾河寬闊之處，祖母綠魔術般地變成青金藍，於秋日中泛著金屑般的微芒，那是朝陽每天送給大河的見麵禮。
祁玉昨晚夜班，今天休息，俞大猷想讓她多睡會兒，先開車送兒子到學校，再折回一段上了開發大道，他開得有點急，前一天傍晚，供應處傳來消息說，上午送合金板來。
俞大猷事先已知，這些合金板是南方某廠按248所的要求特別訂製的，在鋁的基礎上加入鈦、鎳及幾種稀有金屬，目的在於增加“勾陳”的抗壓性和韌性，輕金屬成分大了，體量隨之更輕，有利於發射升空——盡管誰也沒有說破，但大家心知肚明，這五節合金筒到底幹什麽用。既是特定，合金板的價格昂貴，“東方”與248所簽訂的合同是前期費用墊付，這並非248所難為東方，而是執行某些不便說的規定。248所不差錢，他們想要貨。貨出不來，錢怎麽給呢？這樣的情況下，為了節省經費，合金板的訂購數量幾乎沒有什麽多餘，完全遵循248所提供的總量，這對攻關小組的製造工藝提出更大的考驗，意味著每浪費一塊合金板，等於他們可用的數量減少一些，從而增加費用。費用一增，吃的是利潤，利潤沒了，甚至本金都沒了，無疑給反對派攻擊的利箭，不明真相者罵他們敗家。俞大猷甚至能想到他們罵什麽話。但是，你不能因害怕誤解就不做事，從古至今，哪個實幹家沒受過責難？
渾河曜過的晨光不染塵埃，熱烈地追逐著俞大猷，啄開後視窗，像一群活潑的雛鳥在後座上跳來跳去。街心公園的**在昨夜凋謝，好時光於這些君子而言，遠在明年了。但美好雖遠，終歸值得期待，想那越來越近的冬季，大雪洋洋灑灑，凍死小蟲，待冰雪融化，新的春天奏響序曲，又是一首好時光的歡暢。美麗的秋辰感染了俞大猷，心情也如晴空一鶴，他點開車載音樂，外放了喜歡的《星空》。