經曆一場凍雨夾雪的沈陽城氣溫驟然下降，此時離供暖還有些時日，這是最不好熬的一段日子，不少人家為抵消清冷，搬出來電暖器、電褥子，衣服也增厚一層，毛衣外罩上薄羽絨，鞋子也換上夾棉。遍地林立的工廠裏的溫度則更低一些，鋼結構廠房外觀宏大，像一首波瀾壯闊的敘事詩，其實也有一些具體問題，比如空間太高，過於敞闊，人的活動範圍太大，加之棚頂牆壁保溫層做得不到位，阻不住冷空氣，出於節省資金，車間裏也沒暖氣，結果就是冷空氣巨鯨般的虹吸熱量，陰冷甚於室外，好在機器設備開動起來，自身產生熱量，抵消一些寒氣。
車間裏哈一口氣陡看得清清楚楚，馬一錘和徒弟們圖幹活方便，脫掉禦寒的薄棉服，穿著單衣，外套一件灰色工裝，這一天，他們要試試合金板的卷壓效果。
一車間有好幾台液壓卷床，其中一台是2.0規格。前一天，也就是俞大猷他們和特種車輛廠的老師傅談焊接的過程中，馬一錘與滕肖蘭計劃啟用2.0液壓卷床測試合金板曲型效果。在馬一錘的經驗中，2.0液卷床承擔過不少厚度20厘米甚至更厚一點的鋼鐵板曲型，每次任務都完成得不錯，馬一錘希望它再立新功。滕肖蘭雖然對2.0液壓卷床不那麽熟悉，但它以往的成績在那裏，再者，這也是逐步升級嚐試的必要步驟，飯要一口一口吃，事情要一步步來，合金板究竟適合哪一台卷壓機的力度，還是要耐心嚐試的，遂與馬一錘取得一致。
別看馬一錘看上去粗糙，工作起來細心得要命，以往卷壓鋼鐵，每次材料上卷床之前，他必須親自檢查一遍，各部位螺絲有沒有鬆動的，潤滑液缺不缺，電源有沒有缺相等等，事無巨細。徒弟們見不得師傅過於謹慎，有時候就說他，師傅，這事咱又不是初一十五幹一回，何必這麽較真呢。馬一錘就訓斥徒弟，說是熟悉，越熟悉越不敢大意，看街上開車的沒，哪個出大事的不是老司機。一句話給徒弟們懟沒電，漸漸地，也跟著師傅一樣做了，形成一車間的工作風格。