地鐵停在啟功街站，吐出俞大猷，他乘電梯上到地麵，秋天的風掃下街樹的葉子，輕巧地馬路上空翻。他踩著金色落葉，腳底柔軟，沙沙作響，讓他整個人歡愉起來。俞大猷住在地鐵口不遠的鐵西新城小區，這是十幾年前一個香港開發商開發的，當時沈陽房價還很低，鐵西新城售價3000多一點一平，祁玉主張買，俞大猷不太情願，想在舊房子再住幾年，多攢點錢再說。但祁玉不幹，她討厭四十多平的舊房子又小又髒，碰哪裏哪裏掉渣，小區衛生也不好，住戶素質低，到處亂扔垃圾。最終，拗不過祁玉，俞大猷做出讓步，賣掉舊房子，拿出全部積蓄，又跟祁玉父母借點錢，加上房貸，換到鐵西新城的七八十平的房子。之後，沈陽的房價節節攀升，俞大猷不得不承認，祁玉的主張是對的。
人的欲望是無止境的，祁玉現已不滿意這個家的麵積，高層住宅的七八十平，公攤麵積大，結構也不合理，總之諸多問題，她想換個一百多平的。俞大猷仍持反對意見，雖說這些年攢點錢，架不住房價坐火箭似的噌噌往上竄，房貸利率也高，加上物業費水電費等等雜七雜八，一年的支出不少。兒子越來越大，補課一項就要命，還有國畫班的費用，哪哪都是錢，俞大猷不想被房子捆綁。俞大猷不支持，祁玉當然不高興，兩人在這件事上一直有分歧。
俞大猷到家，祁玉還沒回來，他換過衣服，在廚房準備一家人的晚飯。
俞大猷家的廚房不太大，因為空間促狹，冰箱放到廚房和客廳間隔門旁的牆角，方便收拿東西。櫥櫃門是米色水晶板的，已經過時的款式。一同過時的還有廚房的一盞圓盤吸頂燈，那種30公分的小方塊鋪的吊頂，以及油鹽醬醋等七七八八的瓶子罐子，與時下流行元素相去甚遠，這房子浸潤著時光的痕跡，跳動著日漸衰老的氣脈。成了祁玉百般詬病的話題。