通勤車上的馬一錘，在臨近集團的時候睜開眼，靜靜地望著車窗外的景象：1號線地鐵過了朝陽大街，人就稀稀拉拉的，這些乘客均到終點站伯官屯街，朝陽大街地鐵站建在伯官屯街和開發大道的交叉口，這是沈陽新工業經濟圈的核心區域，坐落著大型國企和新興的民營企業，遼闊的遼沈平原因之盡顯剛硬之風，它就像一塊巨大的金屬，在一方天地間發出轟鳴，滲透肌理的光色猶如鉚在夜空的星。東方集團就在地鐵口，對麵是另一家市屬國企，跟東方集團一樣，這些年日子不好過，兩家成了難兄難弟。
與市區地鐵口的喧鬧不同，這幾個地鐵口沒有擁擠的小販和攤位，客流也沒那麽多，隻有一些出租車司機等在那裏拉客。馬一錘總覺得他們的生意不太好，這裏再往前全是工廠，工廠都有通勤車，有的人開私家車，除非偶爾來這邊辦事的人去打他們的車。但這樣的情況並不多。而那些出租車司機們執著地守在這裏，曠野的風吹糙了皮膚，為了生活，他們可不在意這個，每逢地鐵裏上來人，就圍上前問，“大哥，打車不，去哪。”
集團外牆是帶電阻網的鋼鐵欄杆，雲杉和火炬鬆的樹枝調皮地從裏麵伸出來，少年一樣的它們渴望擁抱外麵的世界，擠占曠野的空間。在雲杉和火炬鬆林帶的稍遠處，是集團的一座樓，樓頂插著彩旗，一樓是一個很大的展廳，對外展示集團的曆史和不斷更新的主打產品，它們象征著坎坷、輝煌與發展，每一個看到那些實物和照片的人都會產生豐富的聯想。
這座樓的側後方，也就是麵迎公路的一棟樓是集團主樓，是集團核心層辦公的地方，馬一錘幾乎沒踏進過，他這個層麵的人，和高層接觸不上，幹好自己的事是本分。
7點45分，馬一錘在集團守衛處打完卡，路過主樓，惦記著俞大猷說的特殊訂單，加快腳步徑直奔向車間。