美齡不算那種腦子特別聰明的人，她成績一直馬馬虎虎，中等左右。
不過她很愛文學，她看了很多，真的很多書籍，涉獵的範圍也特別特別的廣，她喜歡寫作文每次的作文都是班裏範文。
不過除了她曆屆的語文老師注意過她外，再沒有注意過她。
她那個時候時常做一種假設。
假設有一天她死了，別人路過她的墓碑，是不是會發出疑問“誒，這個人好像認識，你知道是誰嗎？”旁的人搖搖頭，然後她的語文老師路過時，可能會說一句“誒，這是我學生，以前作文寫得還挺好的。”
除此以外，她屁都不是。
她到大伯家的第一個晚上就明白了這個道理。
她知道了大伯要爸爸把她過繼給他的原因，一是給傻子找個依靠，二是給他們找個依靠，美齡隻是剛好符合這些條件的最佳人選。
第二天，大伯就帶她去上了戶，當時的辦戶籍的工作人員問了好多問題，美齡忘記了那些無關緊要的問題，好在一陣波折下還是上了戶口，跟他大伯一個戶口本上，寫的長女：牟美齡。
美齡覺得很可笑。
大伯大伯母雖然抱著目的性，不過對她也還可以，吃穿用行上都無一滿足，不過美齡總是有一種邊界感，也不知道寄人籬下還是什麽，她總是覺得自己是個外人，融入不進去。
大伯和大伯母牽著她去鎮上的小學報道時，大伯母蹲下來輕言細語地給她說：“從現在開始要喊我們爸爸媽媽了，曉得不？”
美齡點了點頭，磨蹭了半天喊了一句媽媽，大伯母塗著紅指甲的手捏了捏她的臉蛋。
美齡是個沉默寡言的孩子，內向，自卑，敏感。
上小學時她幾乎不出去玩兒，成天坐在教室裏，要麽發呆，要麽看課外書，她長這麽大也不會跳皮筋折紙，反正需要兩個人以上參與的遊戲她都不怎麽會。