“有什么意义呢？”
“不需要意义，常伴左右我就知足了。除非你不想我打扰你的生活。”
“是我打扰了你的生活，一直都是。你总是照顾我，而我总是欠你的。”
“不，你没有。在你看来是照顾，对我而言只是表达情感的方式，我需要这样的表达。所以，你不欠我的。”
“可是从一开始就是我辜负了你的感情。我听了我妈的话，放弃了你。那年腊月二十七，你还记得吧？”
“记得，终生难忘。”谭铭之没想到，多年过去，这次爽约在她的记忆里也占据着一席之地。
“……和我猜想的一样，李阿姨她……不喜欢我。只是我心中一直有个疑问——”谭铭之摘下眼镜，停顿了片刻，“那天……你真的没去吗？”
他的思绪回到十五年前的二月十四日。那晚，一场罕见的大雪降临小城逸江。
“把羽绒服穿上，外头好冷的。”母亲抱着厚厚的羽绒服追到门口。
“不用了，我里面穿了厚毛衣，不怕冷。”
他坚持穿一袭黑色风衣，因为冯芸说过他这样穿很帅。
母亲没有继续劝说，而是替他扣了风衣的扣子，又把米色毛衣的高领往里拢了拢，让它贴着脖子。
“帅小伙，祝你成功哟！”母亲的喜悦溢于言表，“明天带她来家里吃个饭。”
“啊……这也太快了吧？”谭铭之不好意思地挠挠头。
“钱带够了吗？”父亲从一堆卷宗里抬起头，语气难得不那么严肃。
“嗯。”他抿嘴一笑，点点头，告别了父母。
距离春节只剩三天，寒风凌冽的雪天里，人们只想猫在家里嗑瓜子、看电视、打麻将……
雪花漫天飞舞，街上来来往往的只有情侣和兜售鲜花的小贩。
电影还没开映，谭铭之在影院门口踱来踱去。离七点半越近，他的心越忐忑。冯芸说她不一定能来，但以他对她的了解，如果她真不想来，定会直接回绝。“不一定”代表有希望，她正设法与阻挠她赴约的力量做抗争。
“哥哥，买花吗？”身后传来稚嫩的声音。
小女孩从手捧的花束中抽出一支，在他面前晃了晃。
“好的。多少钱？”他接过花。
他原本想在电影结束后偷偷买花，等散步到江边向冯芸表白时，悄悄递到她手上。看到小女孩冻得皴裂的脸蛋，他心中恻然，于是决定先买一支，藏在衣服里。
“十元一支。”小女孩怯生生道。
“十元？”他看看她手中的花，花瓣完整，娇嫩欲滴，“今天过节，别人家的花儿都涨到十五元了，你不晓得？”
他从钱包里抽出一张十元和一张五元钱，递给小女孩。
“不用了，哥哥，妈妈说只卖十元。”她伸手轻轻拿走十元的那张，“快点卖完好回家。弟弟发烧了。”
谭铭之看到她手上的冻疮微微开裂。
顺着女孩手指的方向，他远远望见马路对面瘦小的女子，她正拎着一篮玫瑰花向过往行人兜售。身后背篓里的婴儿不停哭泣，她时不时转头摸摸他的前额。花还没卖完，她心急如焚。
电影已经开演，冯芸仍没有出现。
谭铭之的情绪变得低落。他默默问自己：她还会来吗？
出门前的一腔热情在风雪中冷却，他的身体感受到刺骨的寒意。这样的天气，的确应该穿羽绒服。
电影开演后，路上的行人少了许多。卖花的母子三人一筹莫展。
他走到马路对面。
“这些花我都要了。多少钱？”
“啊？不……要不得。你买这么些花也没用……”
“小朋友，帮哥哥数数有多少支。”
“1、2、3……”小女孩认真地数着，“加上我手上的，一共61支。”
“好，哥哥给你610元。”
冯芸不来了，这些钱无处可花，不如拿出来做善事。
“要不得，要不得……”女子拒绝了他的好意，生活的艰辛尚未磨灭她的善良和骨气。
“大姐，你的儿子生病了，快拿着钱去医院给他看看吧。”他把钱递给她。
女人转头看看儿子通红的脸蛋，犹豫了一会儿，没有再推辞。
“谢谢，谢谢……”她抹着眼泪，“三百块就够了，按进价给你。”
“五百吧，三百块看病怕不得够。”他把钱硬塞到女子手中。
“谢谢你……”女子的头埋得更低，不住抽泣，她把女儿拉到面前，“快，说‘谢谢好心的哥哥’。”
“谢谢好心的哥哥。”
“不用谢。”他摸摸小女孩的头。因行善而获得的心灵慰藉，多少弥补了冯芸失约带来的遗憾。
“麻烦问一下，医院怎么走？我们从乡下来，不认得路。”
“离得不远，你们过马路往北走，第一个路口再右拐，然后……”他往街对面电影院门口望了一眼，期待中的她依旧没有现身，“我现在没事，送你们过去吧。”
路灯之下，雪花飞速旋转，迎风舞动着爱的华尔兹。他的期待却随着悄然下坠的雪花，落地成水，隐入泥土。
他回到电影院门口，将那一篮娇艳的玫瑰放在路灯下。微弱的灯光里，它一厢情愿地怒放着，无人问津，如同他对冯芸的爱恋。
不远处的路面上，一只粉红色手套被它的主人遗落，和他一样孤独，从此凑不成双。
电影散场，约会的男男女女走出影院，眼里只有彼此。没人注意到路灯下的谭铭之，更没人注意到落单的手套。它被踩来踩去，很快失去了原本的模样……
回到家，他发烧了，一连高烧三天。整个寒假，他没有再找冯芸，也没有接到她打来的电话。
“那天你真的没去吗？”谭铭之问。十五年过去，他依旧心有不甘。
“我……”冯芸抬头望向他，思绪再次回到那个雪天的夜晚。
哥哥在汽修店里因为操作失误导致车胎爆炸，伤了眼睛。好在是皮外伤，缝针包扎后便在家静养。
晚饭后，冯芸急急忙忙洗刷碗筷、收拾厨房，她的心里还惦记着与谭铭之的电影之约。
母亲故意刁难，不停差使她做这做那。
她指了指窗户：“玻璃上的油污好久没擦了，今天没事，正好清理一下。”
她又翻出一袋子花生：“把这些花生剥壳，明天要炸花生米。”
冯芸忙得团团转，恨不得长出三头六臂替她解围。
“我来帮忙，反正闲着。”哥哥走进厨房，正要帮忙，却被母亲推着往外走。
“没你什么事，看电视去。”
“我眼睛痛，不看。”
“眼睛痛？”母亲惊问，赶紧将他拉到灯下，轻轻揭开纱布的一角，“哎呦……好像有点肿了，不会化脓了吧？”
“冯芸，马上带你哥去医院看急诊。”母亲命令道。
“好……妈，你带哥哥去不行吗？”
“哟，你指使我？”母亲皱起眉头，“我要是去了，你不得偷偷跑出去见那个‘桥脑壳’？”
她从来不提谭铭之的名字，总用“桥脑壳”代替，生怕冯芸听不出对他的嫌恶。
“芸儿，你就陪我去嘛。”哥哥朝她使了个眼色，她立刻心领神会。
兄妹俩穿上羽绒服，匆匆出门。坐上公交后，双双松了口气。
“等会到了电影院那站你就下车，我再往前坐一站就是医院了。”
“要得，谢谢哥哥！”冯芸激动得快要哭出来。
“莫谢我，是爸爸出的点子。”哥哥冲她狡黠一笑。
公交到站时，电影已经开演一会儿了。
她在影院门口没有看见谭铭之，以为他自己先进去了，于是拿着票抹黑走进影厅，然而原本属于她和谭铭之的位置上空无一人。
他没进来吗？去哪里了呢？
她折返到影院门口，左等右等不见他的人影，越等心越凉。
他一定是走了。我那么努力地与母亲周旋，好不容易出来了，他却不愿意多等我十分钟。也许，我在他心中并没有那么重要。
算了，还是去医院找哥哥吧。
冯芸怅然若失地离开电影院。手套从衣兜里掉出来，她没有发觉。
兄妹俩回到家中。父亲一脸诧异，用眼神发问：“芸儿，你怎么也跟着回来了？没去看电影？”
母亲一脸得意：“我就知道你最听话，不会趁机溜出去找那个‘桥脑壳’。你爸还说啥子女儿大了，有自己的想法，叫我莫干涉你的事。笑话！知女莫若母。”
她的赞美听上去刺耳，似在为冯芸逃不出她的掌控而沾沾自喜。
“我有点累，先去睡了。”冯芸低垂着头，悻悻然回到房间。
需要给他打个电话解释迟到的原因吗？……不必了吧，他不也一声不吭地走了吗？
两人的回忆拼凑在一起，故事终于完整了。
“原来，我们都赴约了。”冯芸无奈一笑，“只是彼此错过了。”
“如果我对自己多一分信心，也许就能对你多一分耐心，那样我们就不会错过了。”
婆婆吃完饭，推门而入，打断了两人的长谈。
“我吃好了，你们快去吃吧。”
“好的。”
谭铭之盛出一碗汤放在冯芸手边，又给她剥了几只虾。
“干锅虾，你爱吃的。我做了减油减辣版。尝尝吧！”
“不用剥壳了。干锅虾，我喜欢连壳一起吃。”冯芸把盛着虾肉的小碗推回谭铭之面前。
“噢？”谭铭之停下剥虾的手，“怪我观察不仔细，只记住了你吃虾时心满意足的样子。现在回想起来，好像的确没见你剥过虾壳。这次我记住了，以后把虾炸得酥脆一些，连壳吃的口感也会更好一些。”
“你……那么喜欢观察我？”
“再多的观察，也不及你的坦诚相告，你的回应才是标准答案。可惜十五年前的我是个缺乏自信和勇气的考生，明明再往前走一步，追问一句，就能得到自己想要的答案。我却退缩了。”
他想起雪地里的那只粉红色手套。它努力向他招手，证明自己的主人曾经来过。他明明觉得眼熟，却不敢捡起。任由怀疑和自卑战胜直觉，最终选择了放弃。即便后来再也没见冯芸戴过那双手套，他也没有勇气问一句：“那天你去了吗？”
从那以后，两人不断彼此错过。
她赌气找了个男朋友，又匆匆分手。他想回去找她，却突然得到出国交流一年的机会。待他回来时，冯芸像变了一个人似的，为了提前毕业，把自己逼成狂修学分的工具。
最令他不解的是，冯芸竟然当起媒人，将唐雅婷介绍给他。
“你当时为什么要那么做？”
“雅婷是我的朋友，她那么崇拜你，为了接近你，哭着求我。我想反正咱们也不可能了，不如为你们创造一个机会。你也值得拥有一个死心塌地爱你的女孩。”
“可我希望那个人是你。”
“论痴情，我比不上她。再说，你们不也在一起了吗？”
“因为你说我的感情变成了你的负担，我有了女朋友，你才能安心。这句话让我绝望，消沉了好久。那段艰难的时光，她一直陪着我，给了我许多安慰。”
“可是……我并没说过这样的话。”
“不是你让她转告我的吗？”
两人疑惑地望着对方，思索片刻后，各自心里有了答案。
“好了，所有的误会都一一解开，我们是不是可以重新给彼此一次机会？”
在情窦初开的年纪错过了爱情，步入中年的他不想再给人生留下遗憾。
“都是陈年往事了，人生不应该继续往前走吗？”
“人生一直向前，可谁也没说它是一条直线。也许，是一个圆呢？起点即终点。”