哥哥的肺腑之言融化了横亘在冯芸与原生家庭之间的冰山，封存的记忆重新在心间流淌。“断亲”半年多的她，怀着忐忑的心情，再次踏上了回乡的列车。
她担忧母亲的身体，也担心父母怪她冷漠绝情。
车厢摇摇晃晃。她靠窗而坐，眯上眼睛，半梦半醒间，思绪先一步回到了冯家老宅。
夏日清晨，蝉鸣声于耳边萦绕。母亲在院子里支起小桌子，给两个学生开“小灶”补习。
学生家是做药材生意的。由于母亲总是给他俩免费补习的缘故，家长常常送些天麻作为答谢。
那一年，上初三的哥哥每周必吃两次天麻炖猪脑。母亲不知从哪里听来的偏方，说是可以补脑益智、增强记忆。类似的偏方，她试过无数次，虽说收效甚微，但丝毫不影响她的热情。
“冯芸，去集市上买块新鲜脑花，中午炖给你哥吃。”母亲的声音响彻前院，气势如虹。
“好！”冯芸放下手中的作业，匆匆跑出了门。
母亲将蒸好的天麻取出切成薄片。
“妈，天麻是什么味道？苦不苦？”在一旁打下手的冯芸好奇地问。
“怎么，你想吃？”母亲斜眼一瞥，板着脸问。
“不，我就问问。”冯芸忙摆摆手，为刚才的好奇发问感到羞愧。自己怎么可以觊觎哥哥的补品呢？多不懂事的孩子才会有那样的想法？
“对嘛，你已经够聪明了，根本用不着补脑。”
砂锅里的沸水潽了出来，冯芸隔着抹布揭开锅盖。
“妈，脑花煮熟了，可以下天麻片了吧？”
母亲瞄了一眼：“先把生姜拣出来，你哥不喜欢。”
她端起盛着天麻的小碗，从里面挑出最小的一片，犹豫了两秒，又把那一小片夹成两半，选了看上去小一点的那半片送到冯芸嘴边。
“来，尝尝吧。但是说好了就这一次啊。”
冯芸小心翼翼地张开嘴。
“尝过就不再想了，以后不许偷吃。”
听到母亲这样说，冯芸闭上嘴唇慌忙躲开：“我还是不吃了吧。以后也不会偷吃的，这东西......看上去就很难吃的样子。”
她急着与天麻划清界限，仿佛多犹豫一秒便会多一分偷吃的嫌疑。
“你自己说的啊，不是我不给。”母亲动作轻快地将天麻片铺在脑花上，淋了一勺香油。
她满意地欣赏了一眼自己的杰作，笑着对冯芸道：“快去，喊你哥来吃饭。”
哥哥的中考成绩出来了，满分700的试卷，他考了350分。
坚持不懈用100个猪脑外加3斤天麻，补出这么个结果，母亲彻底死心了。
“冯芸，你哥不是学习的料，以后说不定谋生都困难。所以你要更加努力学习，考大学，赚大钱，让哥哥也能沾你的光，混口饭吃。”母亲语重心长道。
冯芸想回答“好”，张嘴却出不了声。她想点头，可是脑袋沉得不听使唤。得不到她的回应，母亲期盼的目光逐渐变成两团怒火，点燃了整个世界。
“尊敬的乘客，您好！您所乘坐的列车即将到达本次停车站，请您提前整理好随身物品，做好下车准备。感谢您乘坐本次列车，祝您旅途愉快，一路平安！”
亲切的语音播报唤醒了冯芸。周遭旅客纷纷从行李架上取下箱子，等着列车到站。冯芸也起身收拾行李，整装待发。
立夏已过一周，“梅雨”如期而至，小城逸江笼罩在绵绵雨雾中，寂静而惆怅。
出租车穿过九拱大桥，家越来越近。
行李箱的滚轮与凹凸不平的地面磕碰，发出“哒哒，哒哒”的声响，仿佛在催促她的步伐。
空气潮湿得令人憋闷，冯芸敲门前解开了外套的扣子，努力使呼吸变得平稳一些。
她刚举起手，门开了。一个油头粉面，穿着灰色劣质西装的瘦小男子站在面前。
“你找哪个？”他警惕地问，一双小眼上下打量，目光犀利，活像只护食的老鼠。
“我回家。”冯芸答道，又问，“你是哪个？”
“哎呦，误会了，你是李老师的女儿吧？我还以为是同行呢。”男子挤出一脸猥琐的笑，侧身让路，“请进，请进。”
“李老师，我走了哈。”他转头对屋子里喊道。
无人回应。男人灰溜溜地告辞了。
父亲的小菜园杂草丛生。往年这个时候，辣椒、茄子和西红柿的秧苗早就整整齐齐排起了方阵。今年为何不见踪影？
厨房里飘出浓郁的中药气味，父亲蜷坐在小板凳上，望着炉灶上的药罐子发呆。
“爸。”冯芸站在门口喊道，声若蚊蝇，还不及雨滴落到遮阳板上砸出的动静。
父亲没有听见。他站起身，揭开药罐盖子，拿一根筷子搅了搅药汤，确认没有糊锅，又盖上，调小了火势继续熬煮。
坐回到小板凳上，他很快又沉浸到自己的世界里了。
“喊你熬个药，这半天都没熬好吗？”
身后传来母亲的说话声，熟悉的音调，打折的气势。
冯芸缓缓转过身，看见母亲披着厚厚的外套、撑着雨伞穿过前院，向厨房走来。
许是雨天路滑，母亲不像从前那般健步如飞。走到近处，她也看见了冯芸。母女俩四目相对，不约而同露出惊讶的表情。
这......是她吗？冯芸心头一紧。
眼前的母亲，肉眼可见地消瘦了，憔悴了。她面色发黑，眼眶和脸颊凹陷下去，新生出的褶皱将原本严厉的面容拉扯成一副苦相。
冯芸只听哥哥说母亲身体不太好，没想到竟这么严重。
“你啷个回了呢？有事吗？”母亲率先打破沉默，语气生硬到像是要赶她走。
“芸儿，你回来了？”父亲喜出望外。
“你才看到吗？站门口半天了。家里要是进了飞贼，你也发现不了吧？”母亲的嘴皮子一如既往地不饶人，丝毫不受病痛影响。
父亲看上去有一肚子话要向冯芸倾诉，母亲却收起手上的伞往他怀里一塞：“莫管中药了，我自己熬。你快去接千里放学。”
“放学不是还早吗？”父亲问。
“下雨天路上不好走，早些去接。你哪来这么多问题？”母亲翻了个白眼。
“你先去吧，我来看着药罐子。”冯芸对父亲说。
父亲点了点头，拿着伞出门了。
药熬好了。冯芸将药篦子搁在碗上，端起药罐缓缓倾倒。药汤在药罐下方形成一道短而平滑的弧线，少许药渣留在篦子上，清亮的药汤流入碗中，一滴也没有撒落。
熟练操作完一整套动作，她觉得自己仿佛欧阳修笔下的“卖油翁”。
从六岁开始，母亲便教她给哥哥熬药，多年经验积累，她早已是行家里手了。
“你得了什么病？”她把药碗递给母亲。
“鹏程喊你回来的吧？”母亲忽略了她的提问，强制性切换了话题。
“是，他只说你身体不好。”
冯芸猜测母亲是故意向她隐瞒病情，否则大半年来，哥哥为何只字不提？这次估计是瞒不住了，才稍稍透露一二。
“我看了宇晨的照片，块头不小呢！像你老公。”
又想岔开话题？我不上当。
“我没有老公，咱们不要讨论不存在的东西。”冯芸皱起眉头，“说说你的病情吧。”
母亲吹了吹碗里的药汤，又用嘴唇探了探温度，而后微微扬起头，一饮而尽。
“好苦。真不想喝。”她嘟囔道，并没有打算正面回答冯芸的问题。
冯芸猛地站起身，将罐子里的药渣倒在灶台上，用手一边扒拉，一边寻找线索。
夏枯草、蒲公英、王不留行、蟾蜍......
一连串草药名称被输入搜索引擎，出来少数几条沾边的结果，全都指向同一类病症，程度可轻可重——乳腺增生、乳腺结节......乳腺癌？
“到底什么病？说实话！”冯芸大致猜到答案，瞬间红了眼眶。她多希望事实不是自己猜想的那样。
“长本事了？吼着跟老娘讲话？我的事不要你管。走吧，回燕京去。”母亲转身要去客厅。
冯芸一手撑住门框拦截她，一手掀开厚厚的外套。秋衣勾勒出母亲胸部的轮廓，她的左乳明显肿胀，腋下似乎也有肿块凸起。
母亲扯回外套，挡住胸部，难得地露出局促不安的表情。
“乳腺......”冯芸颤抖着双唇，不敢说出最后那个字。
“哎，瞒了这么久，还是被你发现。你要是像你哥那样笨就好了。”母亲瘫坐回椅子上，她没有力气再强装下去。
晚上，母亲早早睡下。父亲如愿与冯芸开启了一次长谈。
去年夏天从燕京回来后，母亲参加了学校为退休教师组织的体检。医生摸到她左乳和腋下的肿块，建议她复查。去医院做完影像后，医生认为情况不乐观，让她住院做活检。
拿到结果的那天，恰好宇晨出生。一家人决定暂时不告诉冯芸。
“后来呢？大半年了，为什么一直不说？”
“她不想再拖累你。”
“拖累？以前哥哥的事，哪怕鸡毛蒜皮大小，她也要喊我帮忙。怎么到她自己得了癌症的时候，却一声不吭，反而觉得是‘拖累’呢？”
“可能拉不下面子吧？你们不都闹翻脸了吗？”
“就算这样，你为什么不告诉我？”
“她不让说，我哪敢说？”
“爸，你为什么一定要听她的呢？说了又能怎样？”
父亲无奈摇摇头。
“医生建议做手术，她也不听，一意孤行，非要找中医保守治疗。她不去正规中医院看，专找那些小诊所开方子，结果越拖越严重。”
他没完没了地吐槽母亲，所列举的“罪状”里，写满了自己的无可奈何。
“她为什么不愿做手术？你问过没？劝过吗？”
父亲想了想，答道：“没有，都没有。”
“家里的事向来由她拍板，你们习惯了言听计从，也习惯了抽离责任。但是当她遇到大事时，却没人能够替她拿主意。放任她继续无效治疗、受尽折磨、消耗生命，这和眼睁睁看着她慢性自杀没有区别。”
父亲惶恐地望着冯芸，她平静的言语，在他听来振聋发聩。他放弃了反驳，因为她说的都对。
互道晚安后，父女两人各自度过了不眠之夜。