推开奶茶店的玻璃门，风铃发出清脆的“叮咚”声，裹挟着芝士奶盖的咸香与蜜桃乌龙的清甜扑面而来。墙面被刷成温柔的淡紫色，几串暖黄色的星星灯从天花板垂落，在木质吧台上投下斑驳光影。角落里的绿植藤蔓沿着墙面肆意生长，叶片间挂着便利贴拼成的爱心墙，密密麻麻写满了少年们青涩的心愿。
弧形卡座区用粉白格子布帘隔开，每张桌子上都摆着小巧的陶瓷花瓶，插着新鲜的洋桔梗。几个扎着马尾的女生窝在软垫里，捧着渐变色的果茶对着手机镜头笑闹，玻璃杯里的气泡水不断升腾着彩虹色的光晕。靠墙的书架上摆满了漫画和手账本，偶尔有人抽出一本，指尖不经意间与邻座触碰，惊起一片慌乱的书页翻动声。
“程郝然，这里！”
循声望去，南辛坐在靠窗的位置，对着我招手。而许邑正低头含着吸管，半口奶茶在嘴里，眼睛却朝着我看来。
“今天怎么想约在奶茶店？”我边坐边问道。昨晚南辛突然在“我们仨”的群里邀约，今天放学后聚聚，本以为她是约着一起看小不点，没想到她下一秒竟然是约在奶茶店呢。
“没有呀，想喝奶茶了呀。”南辛一脸阳光，“对了，你要喝什么奶茶？”她把桌上的点单牌推到了我的面前。
“来个抹茶吧。”我匆匆一瞥，说道。
“我去买，你们先聊。”她直接从高脚椅上跳下来，奔向了柜台。
目送南辛的背影，我把目光挪向了叼着吸管的许邑，他今天看上去和南辛一样，神采奕奕的。
“南辛和你说什么吗？是有什么喜事发生吗？”我用手推了推许邑的手臂肘，好奇追问。
“她不是说了吗？想喝奶茶了呀。”许邑用力咽下口中的奶茶，刺激的冰凉让他忍不住眯起了眼睛，“能有啥喜事呢？”
我晃了晃脑袋，目光移向了站在不远处的柜台前的南辛。
操作台后的咖啡机持续发出低沉的嗡鸣，店员小哥手腕翻飞，将绵密的奶泡拉成可爱的小熊图案。当阳光斜斜穿过磨砂玻璃窗，整个空间都被染成蜂蜜色，氤氲的茶香与此起彼伏的欢笑声交织在一起，像极了少年们藏在心底的甜。
“对了，你妈妈身体好点了吗？”许邑打破了沉默。
“嗯，好了。”我随口应付。不知为什么，我总觉得他们俩有什么事情瞒着我。
“你和你妈妈现在没事了吧？”许邑似乎并没有发现我的不快，又把话题绕到了我妈妈身上。
我眉头微微一蹙，目光迅速地瞥了他一眼。他一脸真诚，没有想要窥探和取笑，但我就是觉得他们对我不真诚，至少此时此刻是这样的。
“你和你爸爸还有事吗？”我故意反问。
许邑身子一愣，想来他毫无防备。但下一秒，他嘴角一上扬，身子朝我这里倾斜，凑近嘴巴，轻声说道：“和你说个奇怪的事情，我爸爸竟然退出了我那个学习群。我看我那些老师都很抓狂。”说完，他扬起半边的眉毛，盯着我，一脸的得意。
“退出群？”我反问，“那也不代表你爸爸不和你的那些老师联系，获取你的学习情况呀。他会不会使用声东击西的计策？”
“不会！”许邑回答得很坚定也很迅速。
许邑的得意凝固在暖黄的灯光里。我忽然注意到他校服领口别着一枚新的徽章，银质月桂叶在蜜桃色光晕中一闪。如果没有记错，这是十一期间，他爸爸送他的长城的徽章，当初他还对我说，打死都不会佩戴，没想到......
“你的抹茶珍珠。”南辛端着托盘突然出现，杯壁上凝结的水珠洇湿了她手腕上的编织手链。
“什么时候新买的手链？”我盯着她的手链，好奇道。
“手链？”南辛一愣，随后抬手，目光落在手腕上，笑着说，“我阿姨送我的。”
“是我爸爸现在的老婆。”她又补充道。
“吴老师吗？”许邑惊问。
“对呀，就是给你做心理疏导的吴老师。你的吴老师。”南辛嬉皮笑脸地打趣。
“看来你已经接纳吴老师了？”许邑深深吸了一口手中的奶茶。
我意外地发现，他曾经如揉皱的宣纸，有着忽明忽暗血痂的嘴唇，此刻竟然变得如此湿漉，而且光滑。
“你不也是接纳了你的爸爸吗？你爸爸不也是接纳了你的不优秀吗？”南辛笑着反驳。
许邑笑得眼睛眯成了一条缝，舌头不停地舔着嘴唇，似乎那里还残留着刚刚的奶茶。记忆中，停留在他嘴唇上最多的不是手指就是牙齿。他总是习惯性用手指去撕扯嘴唇上的皮，或者用牙齿去撕咬嘴唇上的皮。
看来他饶过了他的嘴唇。我握着南辛递过来的奶茶，边用拇指轻轻摩挲着边暗自猜测。
“所以，你们今天约在奶茶店里是庆祝的吗？”我终于忍不住，插嘴道。
“算庆祝吧，”南辛歪着脑袋，晃了晃手腕，那根编织的手链恰到好处地遮掩了她手腕处那些伤痕，“算为我们终于能看见自己的不完美，看见别人的不完美，也能接受自己和接受别人庆祝！”
“对，说出了我的心声！”许邑大声附和。接着他又撅起嘴巴，用力吸住吸管，狠狠吸了一口，“这茉莉奶茶很甜呀。”
“三分糖，就很甜了。”南辛接话。
我一愣，目光看向奶茶杯上贴的那张纸，突然被自己的拇指给惊呆了。曾经那如被砂纸反复打磨过的皮肤，甚至时不时渗着暗红血珠的拇指，竟然消失了。意外加惊吓，让我嗖地把手凑到了眼前，仔细查看，并用食指反复摩擦，去感受曾经熟悉的粗粝。
咦，我是什么时候没有抠拇指的？
我屏住呼吸，就像按住拇指处曾经的那些疼痛一样，用力搜索。是妈妈住院的那段日子吗？还是在听到姐姐说关于爸爸和小章鱼的故事，抑或看到阳台的小章鱼？
不管怎样，我就是没有再抠我的拇指了。
“嗨，”我大喊道，“你们看！”我举起了我的右手。
许邑和南辛显然被我的举动给吓到了，瞪大了眼睛，直直地盯着我突然伸到他们眼前的右手。
“我的拇指没有伤痕了。”我兴奋得有点语无伦次，“不，是我好像不再抠我的拇指了。”
“来，为你恢复的拇指干杯！”许邑举起奶茶杯，对着我调皮地眨眨眼。
“来，为你恢复的嘴唇干杯！”我也同样举起了奶茶杯，笑着回礼。
“还有我，为我手上的编织手链干杯！”南辛的奶茶杯凑了过来。
我们三个人相视一笑，哈哈大笑。
“来，让我们为看见自己，从未被定义，庆祝！”南辛再次高高举起了奶茶杯。我第一次发现，她笑起来还有两个深深的酒窝。
暮色给奶茶店的玻璃幕墙镀上蜜糖色滤镜，霓虹灯牌“喜茶”在渐暗的天色里明明灭灭。穿水手服的女孩抱着课本推开店门，风铃叮咚声里飘出焦糖与茉莉混融的甜香。
“南辛，明天带小不点出来玩吧，想它了。”
“我邀请你们明天陪我带上小不点一起去我爸爸家玩。他为小不点写的书明天就到了。对了，程郝然，你也可以带上你的小不点章鱼，让我们认识一下。”
“好，我们都重新认识一下吧。”
“你好，南辛，我是程郝然，一个自己才是王者的男孩！”
“你好，程郝然，我是许邑，一个勇敢拥抱所有不完美的少年！”
“你好，许邑，我是南辛，一个向阳而生，手可摘星辰的女孩！”
后记：
当时针与分针在数字3与58之间形成微妙夹角时，我的手指终于离开键盘。显示器幽蓝的光晕里，悬浮着二十一万字的重量。这串由0与1构筑的生命密码，承载着无数个在夜色中苏醒的灵魂——就像此刻窗外未眠的星辰，总在人间熄灯时分才敢舒展光芒。
决定写这本书的契机，始于这些年听到的故事和接触的青少年案例，更是源于我自己和我的孩子之间的亲子关系。记得一次青少年成长讲座，我向在座的青少年抛出一个问题——请说说你们身上的优点。结果现场一片鸦雀无声。我慌乱又惊讶。问了几位孩子。他们无不低头轻声说，我觉得自己没有优点。听到答案的瞬间，我竟然有种扑面而来的窒息感——到底是什么，让我们的孩子看不见自己的优点，或者说是谁蒙住了我们孩子的眼睛，抑或是谁在定义我们孩子的优点呢？
这样的孩子，我见过太多。他们背着大大的书包，却装不下自己真实的模样；穿着统一码数的校服，灵魂却在尺码之外生长。成绩至上的标尺将少年们切割成整齐的方格，却遗落了太多散落在坐标系外的璀璨星屑。于是我开始收集这些被折叠的人生——在来咨询我的个案中，在我听到的故事里，在我接触的孩子中。
在这部以三个少年为主角的小说里，我选择让许邑、南辛、程郝然都以“我”的姿态发声。不止一次有朋友建议我采用第三人称来叙事，但我第一次固执地守护着这份内心的选择。当许邑成绩糟糕，活在爸爸的期待中，不止一次在自杀的噩梦中穿梭时；当南辛穿着二次元衣服，被人辱骂神经病，一次次选择把美工刀划向手腕时；当程郝然陷在姐姐的光芒中，被爸爸骂“废物”，被妈妈作为她价值考核时——这些瞬间从来不是被观察的客体，而是生命本身在野蛮生长。每个“我”都是打开平行宇宙的密钥，在成绩与排名的铜墙铁壁之外，存在着无数个未被丈量的人生维度。
而我更是认为，每一个孩子都是自己的主角，都不可被定义，即便他们只是我笔下的人物，我也没有资格去定义谁是主角，谁是配角。但现实生活中，我们大多数的人，都要用我们的期待和评判标准在定义我们的孩子，去看见我们的孩子，但事实上，我们每一个孩子都是星辰，都是大海，都是他们自己的光！
感谢这段时间陪伴我的陌生和熟悉的读者们。感谢你们在我第一次尝试在网络上写小说，留下你们真诚又鼓励的足迹。我把这些看作是文字的相遇和连接，是故事的聆听和续写。
此刻新一天的晨光即将刺破夜色，而属于少年们的星辰永远悬停在最自由的纬度。或许真正的教育不是修剪生命成为预期的形状，而是教会世界如何看见每一株植物与生俱来的光芒。