周六清晨的梧桐叶上还凝着露珠，我蹲在阳台给小不点添猫粮时，它残缺的后腿突然轻轻蹬了蹬我的手腕。纱帘被晨风吹起，碎金般的光斑在装着抗过敏药的玻璃瓶上跳跃——那是妈妈昨晚从抽屉深处找出来的。
说来奇怪，昨晚带小不点回来后，我就一直打喷嚏。妈妈就特别担心我遗传了爸爸的体质，对猫会过敏，虽然我一再强调，这些日子里，我基本每天接触小不点，都没有过敏过，但妈妈还是从抽屉的深处找出了爸爸之前给他自己配的抗过敏药。
看着这陌生的过敏药，想起十一那天和爸爸之间的矛盾，我突然有种深深的愧疚感，一种想要马上见到他的念头呼之欲出。
就在我起身去房间拿手机给爸爸电话时，我听到了手机熟悉的铃声——那是我特意为爸爸设置的，唯一的铃声。
“南辛，我是爸爸。”爸爸的声音有点低沉，还带着一点迟疑，“今天......”
“爸爸，我想今天过去你这里。”我急切地打断他，生怕他改变主意。
电话那头的呼吸突然凝滞，我听见瓷杯搁在木桌上的轻响。小不点用前爪扒拉着我的裤脚，圆圆的脑袋不断地蹭着我的小腿。
“好啊，好啊。”爸爸的声音忽地提高了，那种惊喜就像一把铁锤，直接冲破话筒，在我这个小小的屋子里横冲直撞。
“爸爸，那你来接我，可以吗？”我又说道。
“当然可以啊！”爸爸的声音明显的亢奋，“什么时候呢？闺女。”
我看了一下客厅墙上的挂钟，直接回应：“可以现在。”
“好，那你等我。”
我感觉爸爸挂手机的动作都在颤抖，不然为何我的手机会有一种震颤呢？这些年来，我第一次这么心跳加速，这么期待和爸爸见面。
“小不点，我等一下要去爸爸这里了。”我放下手机，蹲下身子，边抚摸小不点软软的毛发边说道，“但是爸爸对猫毛过敏，所以我不能带你去，你要原谅我。”
小不点似乎听懂了我的话，伸出带刺的舌头不停地舔着我的手背。我咧着嘴，走进房间，打开衣柜。看着满柜子cosplay的衣服，我埋进脑袋，在柜子的最深处找出了一条牛仔裤和一件白衬衫。如果没有记错，这条裤袋上缝制着一只橘猫的牛仔裤还是爸爸去年送我的生日礼物。
穿衣镜前，看着难得穿得如此周正的自己，我竟然有点不好意思，甚至有点慌张又骄傲。慌张的是，这真的是自己吗？骄傲的是，这个看起来那么青春的女孩就是自己。
出门前，给去单位加班的妈妈发了条微信，告诉她去了爸爸这里，请她不要担心，随后又蹲下身子，狠狠地抱了一下小不点。
爸爸的黑色轿车停在小区门口的银杏树下。
打开的驾驶座车窗里，爸爸正不停地擦拭着车子，调整着后视镜的角度，甚至时不时拍打副驾驶的座位。
“爸爸。”我把半个头钻进车子里，在他的耳边叫道。
爸爸的身子一惊，转头露出灿烂的笑容。一片银杏叶正巧飘落，我发现今天的他特地把下巴刮得很干净，白色衬衫的领子清爽又挺括，还散发着阳光的味道。
“南辛，快上车。”爸爸抬起身子，向着副驾驶用力伸长手臂，试图打开车门。
“阿嚏！”
我刚上车，爸爸就打了一个大大的喷嚏。
“南辛都在我车上了，还有谁这么想我呢？”爸爸边打着转向灯边打趣着。
换作之前，我都懒得搭理这种低幼的玩笑，但今天，我却反常地迎合爸爸。
“爸爸，有没有一种可能，我把对你的思念带到了车里呢？”
“阿嚏，阿嚏，阿嚏！”
爸爸来不及回应我，连着打了好几个喷嚏。接着，他用力吸了一下鼻子，转头看向我，满脸的委屈：“闺女，你把你的思念收一收吧，不然爸爸这喷嚏停不下来了。”
我在副驾驶上笑得手舞足蹈，却没有发现爸爸开始腾出一只手揉搓自己的眼睛了。
直到半个小时后，到了爸爸的小区，停下车，我才看到爸爸的双眼红肿，眼睛周边甚至还有一些凹凸不平的红色小块，就像被什么咬了似的。
“爸爸，你的眼睛怎么了？”我惊讶地问道。
“没事，就是有点痒，刚刚揉得重了点。”爸爸拿起我放在后座的书包，边朝着单元楼走去边又说道，“你阿姨做了芋头蒸排骨，还有酸菜鱼。”
说完，爸爸转头对我笑了一下。我这才发现他眼角的皱纹比记忆里深了些，像梧桐树皮上新裂的纹路。
“这是她特地为你煮的。”爸爸又补充道。
“嗯，这些我都爱吃。”我第一次为了迎合爸爸而说谎，且说的那么顺其自然。但下一秒，看到爸爸眼神闪烁的瞬间，我突然觉得这并不是谎言，恰恰是为了博得在乎的人开心的一种最简单的方式。
“南辛，爸爸这次也给你准备了一个惊喜。”爸爸凑近我的耳朵，神秘兮兮地说道，“我猜你一定喜欢。”
“什么惊喜？”我眼睛发亮。
“给爸爸一次保密的机会吧。”他调皮地眨眨眼。我再次发现，爸爸的眼睛红肿得更厉害了，眼睛周围一圈，浮起了无数的红斑块。
“叮——”
电梯抵达的提示音惊醒了我的恍惚。爸爸的手在密码锁上停顿三次才输对数字，指纹识别区蒙着薄灰。门开的刹那，浓烈的空气清新剂味道扑面而来，像是要掩盖什么秘密。
我跟着他穿过堆满纸箱的玄关，突然注意到他的白衬衫后领处沾着几缕姜黄色的猫毛。那分明是小不点的毛色。
咦，这是怎么回事？小不点的毛怎么会到了爸爸的衣领上了呢？疑惑中，我弯腰换鞋子，这才发现，白衬衫上粘上了很多小不点的毛，看来是刚刚出门前抱它的缘故。
一种强烈的自责涌上了心头。
“爸爸......”我低呼。
爸爸转过身，我发现他的脖颈处的皮肤已经泛起成片的红疹，像被晚霞灼烧的云朵。
“怎么了？南辛。”他边揉着眼睛边问道，随后又探头向关着门的厨房张望，“你先休息一下，洗洗手，我看看你阿姨饭菜煮好了没。”
我僵立在玄关的阴影里，指甲深深掐进掌心。厨房门缝渗出白雾，带着酸菜鱼特有的发酵气息，却盖不住消毒水残留的刺鼻。父亲脖颈的红疹正在往耳后蔓延，像被晚霞点燃的云层。
“啪嗒。”
陶瓷碗碟的碰撞声惊醒了凝滞的空气。吴燕琴穿着白色薄毛衣，长发微微挽起，端着酸菜鱼走出来。
“南辛，你来了。”她眼睛弯成了一道明月。
“阿姨好。”我第一次主动和她打招呼。
她显然很意外，眼角微微一扬，柔声说道：“你休息一下，我马上就煮好了。”
我乖巧地点点头，目光却落在茶几上一盒氯雷他定片，其中一板已经空了。这药和昨晚妈妈从抽屉深处找出来的抗过敏药一模一样。
爸爸又没有养猫，怎么会吃这种药，难道是......
“南辛，洗手吃饭了。”爸爸清朗的声音从我的身后响起。接着看到我手中拿着的药，脸色尴尬，“这是很久之前配的药，你阿姨忙得忘了收拾。来，吃饭吧。”
爸爸话音刚落，吴燕琴惊恐的声音从爸爸的身后传来：“南戎，你怎么又过敏了？”
“你今天又去万达的撸猫馆了吗？”她边急急地放下手中的芋头蒸排骨，边眼睛紧紧盯着爸爸追问。
“快吃粒抗过敏的药，不然越来越严重了。”她边说边冲向了茶几。
“哎呀，别大惊小怪的，没那么严重。”爸爸风轻云淡地说道，眼神却看向了我。
“脖子上都是，眼睛都肿了，还不严重。你......”吴燕琴狠狠地瞪了一眼爸爸。
“阿姨，是这药吗？”我把药递给了吴燕琴。她突然顿住，目光停在了我手中的小小药盒上，小声说：“谢谢南辛。”
“阿姨，是我不好，是我刚刚出门前抱了小不点，把猫毛粘上了衬衫，然后又弄到了爸爸身上，才会导致爸爸过敏的。”我急急说道。
“南辛，不怪你。爸爸已经习惯了过敏，早已百毒不侵了。”爸爸笑着安抚我。
“可是爸爸，你为什么要去万达撸猫馆呢？”我好奇地问道。
吴燕琴看了一眼爸爸，然后又转向我：“你爸爸为了给你写一本《流浪猫生态观察笔记》，医生告诉他最多接触半小时，但他非要待够一个小时。”她的声音像浸了水的棉絮，“他说这样能更清楚地观察清楚猫的......”
“燕琴！”爸爸突然提高的声调惊飞了窗外的麻雀。他手背上的红疹已经爬到了袖口，食指关节处有道新鲜的抓痕，一看就是猫爪留下的。
我突然明白了什么，转身冲进了书房。窗外的银杏树在秋风中**漾，几片金色的银杏叶含着阳光在窗台上翻飞。原木色的书桌上除了爸爸堆积的书本和他写作用的电脑外，还摊着一堆的速写，从蜷缩在快递柜后的三花猫，到围墙上对峙的狸花兄弟，每幅画旁都缀着圆滚滚的笔记：
“3月14日，小雨。奶牛猫妈妈把幼崽藏在废弃轮胎里，人类丢弃的奶茶杯成了它们的挡雨棚。”
“3月16日，大风。长毛橘猫开始脱毛，它用爪子勾住梧桐树皮的样子，让我想起南辛学爬树的那个夏天。”
“3月20日，晴天。那只三色猫开始自己吃猫粮了，还会跟着逗猫棒来回跳蹿。”
最后那页夹着万达撸猫馆的收银小票，日期从今年立春排到霜降。票据边缘有反复折叠的痕迹，像被摩挲过无数次的银杏书签。
“原来想吃完饭后再......”爸爸的声音从身后传来，带着鼻塞的嗡鸣。他白衬衫领子上的猫毛不见了。
“爸爸，你明明知道自己过敏，为什么还要这样做？”我哽咽。
“其实你出生那年，我在医院天台上救过一只三花猫。”爸爸目光落在了窗台外，似乎用力在捡拾那些久远的记忆，“当时的它很小，蜷缩着，玻璃般的眼睛，一只被烟花给灼伤了。可是它看到我，却对我不停地叫，还时不时蹭我的手臂。”
“正是这只猫让我知道了自己有严重的对猫毛过敏。”爸爸继续喃喃，“可是南辛，在你十岁时，哭着说想要一只猫时，我一次次想冲进宠物店，亲自为你挑选一只。”
“既然你知道，为什么还要去撸猫管？”我依然追问这个揪着我心的问题。
“去年你妈妈告诉我，说你收留了一只三条腿的流浪猫，我就知道你依然有个想要一只猫的梦想。所以我就想通过文字，和你一起‘养猫’。”
“南辛，这本《流浪猫生态观察笔记》，是我想送你的生日礼物......”爸爸继续说道。
“爸爸......”我叫唤了一声眼前这个熟悉又陌生的中年男子，但后面所有的话都哽在了喉咙里，怎么也说不出来。
回家路上，我抱着爸爸画的那些速写，想着出门前，吴燕琴对爸爸说的话——南戎，刚刚出版社来电话，说你的《流浪猫生态观察笔记》的样书，今天快递出来了。
梧桐树的剪影掠过车窗，我想起吴燕琴曾对许邑说的"伤痕里的爆发力"。或许爱的形态本就千奇百怪，就像爸爸偷偷为我写的这本书，妈妈组装猫爬架时贴的创可贴，还有吴燕琴眼里对我的流转的星光。
经过第七个红绿灯时，我转头看向爸爸，吃了过敏药的他，过敏症状有所缓解，菱形的嘴角微微上扬。夕阳的霞光落在了车子前挡风玻璃上，在爸爸突然打开车载音乐，响起我熟悉的《猫的报恩》的旋律时，我们同时笑出声——那些没说出口的谅解，此刻都化作了音符里的震颤。