這一卷詩稿的運氣真壞！我為它碰過好幾回壁，幾乎已經絕望。現在承開明書店主人的好意，答應將它印行，讓我盡了對於亡友的責任，真是感激不盡！
偶然翻閱卷前的序，後麵記著一九二四年二月；算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序寫成後，曾載在《時事新報》的《文學旬刊》上。那時即使有人看過，現在也該早已忘懷了吧？無隅的棺木聽說還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來人事代謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無隅末次聚會，是在上海西門三德裏（？）一個樓上。那時他在美術專門學校學西洋畫，住著萬年橋附近小弄堂裏一個亭子間。我是先到了那裏，再和他同去三德裏的。那一暑假，我從溫州到上海來玩兒；因為他春間交給我的這詩稿還未改好，所以一麵訪問，一麵也給他個信。見麵時，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認識他時，他的臉就是這樣。我怎麽也想不到，隔了不久的日子，他會突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死後一兩個月；那時我還忙著改這詩稿，打算寄給他呢。
他似乎沒有什麽親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說得清楚，我至今也還有些茫然；隻知道病來得極猛，而又沒錢好好醫治而已。後事據說是幾個同鄉的學生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來隻能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家裏想運回去，苦於沒有這筆錢——雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一點錢。不幸碰了四回壁，還留在我手裏；四個年頭已飛也似地過去了。自然，這其間我也得負多少因循的責任。直到現在，賣是賣了，想起無隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕裏，在數年的塵封裏，還不知是什麽樣子！其實呢，一堆腐骨，原無足惜；但人究竟是人，明知是迷執，打破卻也不易的。