武昌縣尹圖南，有宅第一座，租給某秀才居住，半年來，未嚐過問。
一日，尹圖南偶然路過門前，見秀才外出，儀容俊秀，貂裘肥馬，風度翩翩。上前攀談，秀才文質彬彬，談吐不凡，心中訝異。歸去後告訴妻子，妻子命丫鬟以送禮為名，暗中觀察秀才居室，室內一名佳麗，美豔勝過仙子；一切花石古玩，俱是稀世奇珍。
尹圖南愈發疑惑，不知秀才為何人。登門拜訪，適逢秀才外出，次日，即來拜答。打開刺帖一瞧，始知秀才姓餘名德。問其來曆，餘德言辭閃爍，含含糊糊，說道：“朋友相交，貴在知心。我非汪洋大盜，何必逼問來曆？”
尹圖南設宴款待，兩人言笑甚歡。黃昏時分，兩名昆侖奴牽馬提燈，來接餘德回去。
明日，秀才回請主人。尹圖南欣然赴約，入屋，見牆壁俱用明光紙裱裝，光潔如鏡。一金狻猊香爐內青煙繚繞，異香撲鼻。一碧玉瓶，插鳳尾、孔雀毛各兩枝，各長二尺。一水晶瓶，養粉花一束，不知何名，亦高二尺，垂枝覆蓋桌外，葉疏花密，含苞未吐；花狀似濕蝶斂翅，花蕊如絲。
席間八隻碟碗，菜肴豐美異常。秀才命童子擊鼓催花為令，鼓聲既動，瓶中花顫顫欲折，俄而蝶翅漸張，既而鼓歇，淵然一聲，花蕊墜落，化為蝴蝶，飛落尹衣。餘德一笑而起，罰尹圖南飲酒一杯。酒剛斟滿，蝴蝶飛去。俄頃，鼓聲又作，兩隻蝴蝶飛落秀才帽頂，餘德笑道：“作法自斃。”自罰兩杯。
三通鼓擂完，鮮花亂墜，翩翩而下，傍袖沾衣，童兒笑著清點數目：尹圖南身上九片花瓣，須飲酒九杯，餘德須飲四杯。
尹圖南半醉半醒，不能盡飲，勉強再喝三杯，離席而去，心中對餘德更加好奇。
秀才為人喜靜，常閉家門，不愛交往。尹圖南逢人便宣揚餘德事跡，聞者心動，爭相拜會，門前冠蓋雲集，訪客如梭。餘德頗不耐煩，遂辭別主人離去。