很快就喝光了一瓶酒，何至書記談興正濃，他出任衡嶽市常務副書記，第一次來春山縣視察，來之前就找秘書要了春山縣的政府工作報告，仔細認真地看了一個晚上，對於這個山區縣，他何至還是有著深深的感觸。
當年自己的老父親南下剿匪，就在春山縣這個地方打過一仗，衡嶽市市誌和春山縣縣誌都有記載。雖然仗打得不大，但也犧牲了五個戰士，如今他們的遺骨還埋在春山縣的烈士陵園裏，墓碑是自己老父親親自題寫的，寫著“解放戰爭春山戰役烈士永垂不朽”。
何至從小就沒了娘，跟著父親南征北戰，南下打到衡嶽，上麵突然要求就地轉業，打了一輩子仗的父親突然失去了戰爭的樂趣，人一下子就老了許多。原本隻會打仗的父親突然要來管經濟民生工作，就好像一個隻會殺豬的屠戶拿著一本詩書一樣難受。
正在父親失落的時候，當年的老戰友回鄉探親，老戰友部隊在西邊，與大胡子國度總有絲絲縷縷的戰事。自己不能打仗了，他一狠心，把兒子何至托付給老戰友，讓兒子代表自己，去了西邊國境線邊的部隊。
這樣，十八歲的何至就孤身一人跟著去了西方。何至在老老實實在部隊幹著，從士兵到班長、排長、連長，後來西邊發生戰事，他隨父親的老戰友痛痛快快打了一仗。因為戰功顯著，老首長因此被調到軍委去了，他也被送去軍事院校學習了兩年。回來後，才知道父親在兩年前已經走了。
得到消息的何至一個人躲在部隊營房背後的小山坡後哭了一下午。又逢上備戰，他根本沒機會回衡嶽市來看看老父親的墳地。再到戰事平息後，又過去了幾個年頭，想起衡嶽市已經沒有了一個親人，他回衡嶽市的想法從此就全部煙消雲散。
再到後來，何至所在的部隊改編，一部分改為二炮，專打導彈，一部分退伍轉業。何至此時的軍銜已經是正師級幹部，結了婚，生了一個兒子。何至的愛人，也就是我的表舅媽，堅決要求何至轉業，恰好逢上大裁軍，名正言順到地方任了一個副書記的職務。直到何至去北京開會，他去探望早已賦閑在家的老首長，才勾起潛藏在骨子底的思鄉情結。