臘月二十四日，中國民俗上的小年，每年一到這個時候，年的味道就彌漫到了每個角落。
昨晚被劉縣長叫去，在他辦公室談到淩晨一點，談得我頭暈腦脹。劉縣長是讀古書的人，喜歡咬文嚼字，引經據典，說話不遲不緩。他微禿的頭頂在日光燈的照射下泛出光圈，寬大的臉頰上永遠浮著一層儒雅的微笑。
秘書在外間安靜地看文件，不時進來給我們添茶水。
何至書記在招待所住下了，關培山沒有離開一步，在何書記的隔壁開了房間陪著。劉縣長在陪著何書記吃完晚餐後回到辦公室，臨走的時候叫上了我。
縣長大人相邀，這不僅僅是榮譽，還有崇高的使命感。縣長每天日理萬機，能抽出時間與一個鄉幹部談心，這是對屬下的關心，對工作的負責。
我在來的路上心裏盤算了很多，甚至想好了第一句話該怎麽說。可一到他的辦公室，我就感覺自己詞窮了，看著他滿牆的書，我驚歎劉縣長的淵博，佩服他每天都能抽出時間讀書。從書表麵的跡象看，劉縣長辦公室的書，顯然都翻動過，不像有些領導辦公室的書，一本本嶄新得就像受檢閱的士兵一樣，書可以給人無窮的知識，也能給人裝門麵。
劉縣長讓我在沙發上坐下喝茶，他自己埋頭批改文件。秘書給我打眼色，讓我出去外麵坐，劉縣長道：“讓小陳在這裏喝茶等一下，我馬上就好。”
秘書退出去，順手帶上門。
我是第二次來他的辦公室，前一次劉縣長像聊家常一樣與我聊了很多，那時候他還不知道我有個市委副書記的表舅。前後不到二十天，我的身份在他們的眼裏就發生了翻天覆地的變化，要知道一個市委副書記的外甥，就是一道門檻，盡管我從來不認為自己是道門檻。而且我在他們手底下當官，一個小小的鄉官。