在雲南，秋天已過，所能吃到的鬆茸，無非是冰鮮刺身，或者幹品燉雞，自然沒有滄桑之感。但鬆茸獨特的香氣仍然讓人迷醉。不明白為什麽雲南人會叫它“臭雞縱”。說到底，食物的好惡也許本來就沒什麽道理可言吧。
易門是玉溪州的一個縣，地處滇中，氣候溫和，夏無酷暑，冬無嚴寒，雨量充足，空氣和濕度天然利於野生菌的成長。這兩年他們自稱“野生菌之鄉”，搶了原來的“野生菌王國”——楚雄南華的不少風頭。
陳實在本地結實了鬆露獵人—飛雲春，所以陳實也就不用牽著一頭豬到處跑了。
飛雲春立在路邊等我們，濃眉大眼，額頭很寬，35歲上下，但看上去比實際年齡要老上10歲。他穿一件髒兮兮的衣服，笑起來有點羞澀，但眼中有精明之氣。
一把鏽跡斑斑的鋤頭，一個髒兮兮的麻袋，這就是飛雲春全部的工具。陳實一時沒有反應過來。沒有豬？也沒有狗嗎？法國人將尋鬆露的過程演繹成了一場神秘的行為藝術。普羅旺斯冬日的清晨，光禿禿的橡樹林，青苔爬滿殘垣斷壁，白胡子農人牽著一隻母豬，或者經過訓練的鬆露狗，在寒冷的空氣裏細細尋覓，香味達到巔峰的黑鬆露才會被挖出來。
“咳……”飛雲春說，“哪有那麽複雜。看看山形，摸摸土就知道了”。
他扛起鋤頭悶頭就走，眼睛一路緊緊盯著地麵，不再與我說話。與他同行的還有七八個人，有男有女，都是同村的人，其中兩個是他的姐夫和弟弟。這麽多人一起走，是因為他們要去采的山頭是屬於另一個村莊的，經常引發糾紛，人多，萬一起了衝突也有幫手。
一路行來，還能看到鋤頭在地上留下的坑坑窪窪的痕跡。過去3個月，飛雲春與村民已經將這個山頭翻了好幾遍。今天他們隻是來碰碰運氣，找找有沒有落網之魚。12月本該是采鬆露的旺季，這裏卻已經找不到多少鬆露了。