第一章
您問我們國家的疆界，先生？這個嘛，在北方，我們緊靠著北極光；在東方，我們毗鄰東升的朝陽；在南方，我們毗鄰晝夜平分點；而在西方，我們麵對的是最終審判日。
——摘自《美國人喬·米勒的笑話書》
影子在監獄裏已經待了三年。他身材高大魁梧，臉上總是掛著一副“沒事別惹老子”的表情。所以，在牢裏他遇到的最大麻煩，就是如何消磨時間。他花不少時間健身，還自學用硬幣變戲法，剩下的時間就淨想著自己有多麽愛妻子。
在影子看來，被關在牢裏最大的好處，也許是唯一的好處，就是讓他產生了一種真正的解脫感，一種已經深深墜落穀底的感覺。他再也不必擔心自己會被捕，因為他已經被捕了；每天在牢裏醒來時，他不再感到恐懼，因為他再也不必擔心明天會發生什麽事情，反正該發生的昨天都已經發生過了。
至於你究竟到底幹沒幹給你判罪的事，影子覺得這並不重要。根據他的經驗，監獄裏遇見的每一個人都因為某些事情而滿肚子怨言。全是老一套：什麽執法機構弄錯了，他們說你犯罪了，其實你並沒有；或者你犯的罪和他們說的不太一樣。但真正重要的隻有一點，那就是：他們抓到你了。
剛進來的那幾天，他就發現了這一點。那時候，無論是牢裏的黑話還是難吃的牢飯，對他來說都是全新的。盡管因為失去自由而無比痛苦，全身上下流淌著恐懼，他仍然有一種獲得解脫的輕鬆感。
影子盡力保持沉默寡言。但到了第二年年中的時候，他還是對他的同室獄友洛基·萊斯密斯提到了這種解脫感。
洛基是一個來自明尼蘇達州的騙子，他咧開帶著傷疤的嘴，露出笑容。“沒錯，”他說，“你說得對。如果被判了死刑，那你就解脫得更徹底了。那時你就會想起那個笑話，當絞索套上脖子的時候，那些家夥總是拚命想踢掉腳上的鞋子，因為朋友們總說他們會穿著鞋子送命的。”