第八章
他說亡靈也有靈魂。
我問他怎麽可能——亡靈本身不就是靈魂嗎？
他一語點破我的困惑：
難道你從未懷疑，亡靈總因為某些原因重回人間？
是啊，他說得對，亡靈總因為某些原因重回人間。
——羅伯特·弗羅斯特《兩個女巫》
聖誕節前的一周通常是殯儀館裏最安靜的一周。這是影子在晚餐時，從艾比斯先生口中得知的。艾比斯先生向影子解釋原因。“快咽氣的人，有些人會一直咬牙挺著，非挨到這輩子的最後一個聖誕節不可。”艾比斯先生說，“有時候甚至還能挺到新年。另一些人恰恰相反。對他們來說，看著別人高高興興準備過節，實在是太痛苦了，於是幹脆提前下課，不再堅持等到《生活多美好》這部聖誕電影的最後一幕，也不再堅持等到壓垮駱駝的最後一根稻草——對了，不是稻草，應該說是壓垮馴鹿的最後一根聖誕冬青。”他說話時，發出半得意嘻笑、半嘲諷哼哼的聲音。顯然，剛剛發表的這通言論，是他平時練習已久、特別中意的一段話。
艾比斯和傑奎爾殯儀館是一家家族經營的小型殯儀館，也是這個地區最後一批真正獨立經營的殯儀館之一。至少艾比斯先生是這麽說的。“人類商業活動的絕大多數領域裏，全國性的統一大品牌都是極受重視的。”艾比斯先生用解釋的口吻講解道，語調溫和、態度認真，讓影子忍不住想起當年到筋肉健身房來健身的一個大學教授，那個人從來不會用隨和的語氣和別人閑聊，隻會用演講、解說或解釋的語氣說話。剛認識艾比斯先生幾分鍾，影子就已經察覺到這一點。顯然，在與這位殯儀館負責人的所有談話中，他所要扮演的角色，就是盡量少說話，做個好聽眾。他們坐在一家小餐廳裏，距離艾比斯與傑奎爾殯儀館僅有兩條街，影子點的晚餐是全天供應的早餐套餐（和油炸玉米餅一起端上來的），艾比斯先生則在旁邊有一搭沒一搭地吃著咖啡蛋糕。“……我認為，這是因為人們喜歡提前知道他們能買到什麽、享受到什麽服務。麥當勞、沃爾瑪、伍爾沃斯連鎖店……這些品牌連鎖店就是這樣，它們遍布全國，隨處可見。不管你到哪兒去，除了些許地域特色外，你買到的總是幾乎完全相同的東西。