第七章
印度諸神的所謂“永生”有著非常特殊的含義，他們既會誕生，也會死亡，會經曆凡人遇到的大多數困境，他們似乎隻在某些細枝末節的方麵不同於凡人。神與魔的差別更加微不足道。盡管如此，印度人依然認為，神與凡人截然不同。他們是崇高的象征，凡人的一生無論多麽偉大，都絕不可能達到神的高度；他們是演員，演出隻對我們才顯得真實的一部部戲劇。他們是麵具，透過麵具看到的是我們自己的臉。
——溫迪·多尼哥·奧富拉狄《引言》
摘自《印度神話傳說》（企鵝圖書，1975年）
影子向著南方，或者說他希望是南方的方向，走了幾小時。他沿著一條沒有路標的狹窄公路前行，估計自己正在穿越威斯康星州南部的某片樹林。幾輛越野車從他背後駛來，車燈明晃晃地亮著。他匆忙鑽進路旁的樹林，直到車子駛遠才出來。清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直彌漫到他的腰部。剛過去的越野車都是黑色的。
接著，大約三十分鍾後，西邊遠遠地傳來直升機的轟鳴聲。他立刻逃離這條運輸木材用的公路，鑽進樹林深處。一共有兩架直升機。他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒臥樹木背後的淺坑裏，聽著直升機從頭頂上方飛過。直升機離開後，他查看動靜，抬頭瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，滿意地看到直升機在空中留下的一條黑色煙霧帶。他在樹幹下麵繼續躲了一陣子，直到直升機的聲音完全消失。
樹下的積雪並不很多，踩在腳下嘎吱作響。他對那幾片暖寶寶感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒有徹底凍僵。但除了手腳，他還是被凍得有些麻木：心髒麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。他知道，這種麻木感，將長時間陪伴著他。
我到底要什麽？他問自己。他無法回答這個問題，他隻好繼續走下去，一次一步，一步一步地在樹林中向前走。所有樹木看上去都一模一樣，所有景致都有似曾相識的感覺。他是不是一直在樹林裏繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到暖寶寶和巧克力棒都耗光吃光，然後筋疲力盡地坐下去，再也不會站起來。