第十一章
三人可以守住秘密，隻要其中兩人死掉。
——本·富蘭克林《窮理查德年鑒》
一連三天都是天寒地凍的日子，溫度計上的水銀柱一直沒有升到零度以上，即使在中午溫度最高的時候也沒有。影子想不通在電出現之前，在保暖麵罩、超薄保暖內衣、便捷舒適的旅行工具出現之前，人們到底是怎麽熬過漫長冬天的。
他開車去那家賣錄像機、魚餌、釣具的商店，結果看了一大堆赫因澤曼恩收集的手工製作的鮭魚假餌。它們比他想象中的有趣多了：各種顏色的假蟲子，全都是用羽毛和絲線做成的，每一個蟲子裏麵都藏著一個魚鉤。
他向赫因澤曼恩提出那個關於冬天的疑問。
“想聽真的？”赫因澤曼恩問。
“當然。”影子說。
“好吧。”老人說，“有時候，人們無法順利熬過冬天，結果死在冬季裏。漏風的煙囪和通風不良的爐灶害死的人和被嚴寒殺死的人同樣多。過去的生活真的很艱辛，整個夏季和秋季都得用來儲存過冬的糧食和木柴。最可怕的還是冬天爆發的瘋狂。聽收音機說，這和陽光有關，冬天日照不足。我老爸的說法是，人就這樣瘋了。大家管那個叫冬季癲狂症。湖畔鎮這裏的情況還好，可附近其他幾個鎮子的情況就嚴重多了。我還是孩子的時候就有一個笑話，一直流傳到現在：如果在你家幫傭的女仆，直到二月份都沒有動過殺你的念頭，那她肯定是個沒脊梁骨的人。
“那時候，故事書珍貴得跟金沙一樣。在鎮上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆財富。我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書後，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳裏，聽他朗讀書裏的故事。芬蘭人、愛爾蘭人和其他民族所有的人，則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。