美國眾神:十周年作者修訂版

第三部 風暴時刻_第十七章

字體:16+-

第十七章

這塊大陸上的一切都是超大規模的。河流遼闊無邊,氣候酷寒熾熱,景色無與倫比,就連雷霆也似乎格外震撼響亮。這個國家的混亂撼動了所有的憲法章程。我們自己人在這裏鑄下的錯誤、我們的處置不當、我們的損失、我們的恥辱,還有我們的毀滅,在這裏也同樣是超大規模的。

——卡萊爾爵士致喬治·塞爾溫的信,1778年

從佐治亞州、田納西州,一直到肯塔基州,幾百個老穀倉的屋頂上都掛出廣告牌,告訴人們哪裏才是美國東南部最重要的景點。在一條穿越森林的曲折公路上,司機會在途中經過一個早已爛掉的紅色穀倉,看見屋頂上用油漆寫著:

參觀岩石城

世界第八奇跡

而旁邊一個搖搖欲墜的奶牛棚的屋頂上,漆著白色的印刷體:

在岩石城俯瞰七個州

世界奇跡

司機會被這些廣告標語誤導,以為岩石城就在前麵最近的拐彎處,而不是遠在驅車一天才能到達的遠望山下。那裏位於佐治亞州,正好在田納西州查塔努加市的西南。

遠望山其實算不上一座山,隻不過是一個高得有些離譜、居高臨下的小山坡。它遠眺是一片褐色,近觀則布滿鬱鬱蔥蔥的綠樹和房屋。白人到來之前,印第安人切羅基族的一個分支切卡莫加族就生活在那裏。他們管那座山叫“查托托諾基”,翻譯過來就是“高聳到頂點的山峰”。

1830年,安德魯·傑克遜製訂了印第安人遷移法案,強迫印第安人全部離開他們的土地,包括肖克陶族、切卡莫加族、切羅基族和契卡索族的所有人。美軍騎兵連強迫每一個他們能找到和抓到的印第安人長途跋涉一千英裏,徒步走到新的印第安人定居區,即後來的俄克拉荷馬州。沿著這條充滿淚水的遷徙之路展開一場舉止輕鬆愉快的非正式種族滅絕。成千上萬的男人、女人和孩子死在路途中。勝者為王,敗者為寇。對此,沒人能提出異議。