第十八章
他們試圖避開士兵，結果卻被士兵們開槍打死。所以說，那首歌描寫的監獄情形並不是真實的，隻是詩歌裏的虛構。詩歌裏的世界與真實世界是不同的。詩歌並不是真實的，真實是詩句所無法容納的。
——一位歌手對《薩姆·巴斯民謠》的評價，
見《美國民間傳說的財富》
所有這一切也許並沒有真正發生過。如果能讓你感覺自在一點的話，你可以簡單地將它當作一種隱喻。說到底，按照定義，宗教本身就是一種隱喻：神明是夢想，是希望，是女人，是諷刺家，是父親，是城市，是有很多房間的房子，是將自己珍貴的精密計時器遺失在沙漠中的鍾表匠，是愛你的某人，甚至是（盡管所有證據顯示並非如此）某種高高在上的存在，其唯一關注的就是讓你的球隊、軍隊、生意或者婚姻，都能戰勝所有對手，獲得成功與勝利、興旺與發達。
宗教信仰就是為你提供一個站立、觀看和行動的地方，讓你在這個有利位置上展望整個世界。
所以，本書描述的一切都沒有發生過，也永遠不會發生在我們這個時代裏。接下來要發生的事情，也沒有一個字是真實的，即使它們已經發生。接下來發生的事情是這樣的：
在遠望山山腳（說是山，其實隻不過是一個很高的小山坡），男男女女們在雨中聚在一小堆篝火周圍。他們都站在樹下，但樹葉沒幫他們擋住多少雨水。他們正在爭吵。
藍黑色肌膚、一口白色利齒的迦梨女士說：“時間到了。”
戴著檸檬黃手套、一頭銀發的安納西不讚成地搖搖頭。“我們可以等，”他說，“可以等時，我們就應該繼續等下去。”
人群中響起一陣反對的抱怨聲。
“不，聽著，他是對的。”一位鐵灰色頭發的老人說。他是岑諾伯格，手持一把戰錘，錘頭扛在肩膀上。“他們占據了高地，天氣也對我們不利。如果現在開戰，實在太瘋狂太冒險了。”