危機紀年第3年，三體艦隊距太陽係4.21光年
怎麽看上去這麽舊啊……
麵對著“唐”號正在建造的巨大艦體，吳嶽心中首先浮上來的是這樣一個念頭。其實，他當然知道由於航母艦殼采用最新的汽液保護焊接工藝，會在錳鋼板上產生大量並無大礙的汙跡，加上閃動的焊弧光產生的效果，才使得即將完工的艦體看上去是他眼前這個樣子。他努力讓自己想象出“唐”號塗上灰色船漆後那嶄新偉岸的樣子，但並不成功。
為“唐”號進行的第四次近海編隊訓練剛剛完成，在這次為期兩個月的航行中，吳嶽和站在他身旁的章北海成了兩個尷尬的角色。由驅逐艦、潛艇和補給艦組成的編隊歸戰鬥群司令官指揮，他們將要指揮的“唐”號還在建造船塢之中，航空母艦本來要處於的位置由“鄭和”號訓練艦填補，有時幹脆就空著。這期間吳嶽常常在指揮艦上盯著那片空海發呆，那一片水麵上，隻有前方艦艇留下的航跡在交錯中不安地躁動著，恰似他的心緒。這片空白最後真的能填上嗎？他不止一次地問自己。
現在再看看建造中的“唐”號，他看到的已不僅僅是舊了，它甚至有一種古老的滄桑。麵前的“唐”號仿佛是一座被廢棄的古代巨型要塞，斑駁的艦體就是要塞高大的石牆，從密密的腳手架上垂下的一縷縷焊花好像是覆蓋石牆的植物……這不像是建造，倒像是考古……吳嶽怕自己再想下去，於是把注意力轉移到旁邊的章北海身上。
“父親的病怎麽樣了？”吳嶽問。
章北海輕輕搖搖頭，“不好，也就是維持吧。”
“你請個假吧。”
“他剛住院時我已經請過一次了，現在這形勢，到時候再說吧。”
然後兩人就又沉默了，他們之間每一次關於個人生活的交流都是這樣，關於工作的談話肯定會多一些，但也總是隔著一層東西。