《時間之外的往事》 序言（節選）
這些文字本來應該叫曆史的，可筆者能依靠的，隻有自己的記憶了，寫出來缺乏曆史的嚴謹。
其實叫往事也不準確，因為那一切不是發生在過去，不是發生在現在，也不是發生在未來。
筆者不想寫細節，隻提供一個曆史或往事的大框架。因為存留下來的細節肯定已經很豐富了，這些信息大都存儲在漂流瓶中，但願能到達新宇宙並保存下來。
所以筆者隻寫框架，以便有一天能把所有信息和細節填充進來——當然不是由我們來做這事。但願會有那一天。
讓筆者遺憾的是，那一天不在過去，不在現在，也不在未來。
我把太陽移到西天，隨著陽光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來，像突然睜開的無數眼睛。我把陽光調暗些，提前做出一個黃昏，然後遙望著地平線上自己的背影。我揮揮手，那個夕陽前的剪影也揮揮手。看著那個身影，我感覺自己還是很年輕的。
這是個好時光，很適合回憶。
【公元1453年5月，魔法師之死】
君士坦丁十一世暫時收回思緒，推開麵前的一堆城防圖，裹緊紫袍，靜靜等待著。
他的時間感很準確，震動果然準時到來，仿佛來自地心深處，厚重而猛烈。銀燭台震得嗡嗡作響，一縷灰塵自頂而下，這灰塵可能已經在達夫納宮的屋頂上靜靜地待了上千年。它們落到燭苗裏，激出一片火星。這震動是一枚一千二百磅的花崗石質炮彈擊中城牆時發出的，每次間隔三小時，這是奧斯曼帝國的烏爾班巨炮裝填一次所需的時間。巨彈擊中的是世界上最堅固的城牆，由狄奧多西二世建於公元5世紀，之後不斷擴展加固，它是拜占庭人在強敵麵前的主要依靠。但現在，巨彈每次都能把城牆擊開一個大缺口，像被一個無形的巨人啃了一口。皇帝能想象出那幕場景：空中的碎石塊還沒落下，士兵和市民就向缺口一擁而上，像漫天塵土中一群英勇的螞蟻。他們用各種東西填堵缺口，有從城內建築上拆下的磚瓦木塊，有裝滿沙土的亞麻布袋，還有昂貴的阿拉伯掛毯……他甚至能想象出浸透了夕陽金輝的漫天飛塵如何緩慢地飄向城內，像一塊輕輕蓋向君士坦丁堡的金色裹屍布。