【威懾紀元12年,“青銅時代”號】
從“青銅時代”號上可以用肉眼看到地球了,減速航行時艦尾對著地球方向,能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場,透過寬闊的舷窗觀看地球。這時,地球還隻是一顆星星,隻能微微看出些藍色。最後的減速開始了,隨著星際引擎的啟動,原來處於失重狀態飄浮於廣場上空的人們如落葉般緩緩向舷窗飄去,最後都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強,停在一個G,這是地球的重力,舷窗成了地麵,趴在上麵的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱,玻璃壁像回音壁般傳遞著人們的聲音:
“回家了!”
“回家了!”
“要見到孩子了。”
“我們能有孩子了! ”
“她說她還等著我。”
“到時候你肯定看不上她了,你是全人類的英雄,到時候追你的女孩子會像鳥群一樣。”
“多少年沒看到過鳥群了?”
“想想前麵的事,真像夢。”
“現在才像夢呢。”
“太空真可怕。”
“是啊,我回去就退役,開一個小農場,永遠生活在大地上。”
……
距地球艦隊慘烈的覆滅已經十四年了,在太陽係的兩端爆發黑暗戰役後,殘存的艦隊與地球的聯係就中斷了,但在其後一年半的時間裏,“青銅時代”號仍能監聽到地球發出的大量信息,大部分是地球表麵的廣播和通信,也有清晰度更高的太空通信。但突然,在危機紀元208年11月初的兩天時間裏,地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失,所有的波段都陷入一片沉默,地球就像一盞突然關掉的燈。
《時間之外的往事》(節選)
黑暗森林恐懼症
當人類得知宇宙的黑暗森林狀態後,這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火,在黑暗中瑟瑟發抖,連一顆火星都害怕了。