當時的我，年紀雖僅四歲，倒說一經失足滑下那座板橋之後，也會嚇得帶哭帶喊的一麵在叫侞媼，一麵已將左右兩隻小手，仿佛像那郎中先生在按病人脈息的樣子一般，駢了兩手雙指，搭在橋板之上，一個小身體懸在下麵，又似吊桶一樣。那知那座橋板，因為業已腐舊，所以在叫木匠修理，我的身子雖小，那座腐舊的橋板，早已禁受不起，隻在那兒軋軋的作響，大有立時立刻就要不必等我身子離它墮下，它也不能自保其身。同時我那兩隻小小的臂膀，試問有何長久氣力！
正在危險得一百二十四萬分的當口，我那侞媼睡在夢中，陡見一隻極大極大的老白猿子，一腳奔到她的床前，拚命的把她推醒，一見我那個人不在她的身邊，情知闖了大禍，趕忙不要命連跌帶衝的奔到那座橋邊，一眼瞧見我已聲嘶力竭，兩隻手臂已在那兒發顫，她忙心下先定一個主見，然後將身輕輕的跪伏在那橋板一端，飛快的把我身子一抓，同時用她雙腳忙不迭的一縮，我和侞媼二人，方能到了裏邊，這樣一來，那時的我，現下在此胡言瞎道冒充小說家的徐哲身，總算保牢一條小小狗命。
這末當時我那侞媼，究是一個什麽主見呢？原來她已撫領了我四年，知道我是徐家的一個活寶，倘真不幸有個差池，她就跟著一同跳下橋去，葬身坑底了事。她的輕輕跪伏橋板，更是恐怕她的身子重，橋板輕，倘一震動，那還了得，這個小心之處，雖是我那侞媼，因已拚出性命，反而能夠鎮靜下來，其實還是我這個人，應該要在這個世界上，吃他幾十年的苦，否則為我個人計，當時一墮而死，誠如先嚴所謂不過一個膿血泡罷了。這是我孩提時的把戲，卻與本書無關。
再來接說那時先父既生我這個蠢子之後，對於國家公事，越加認真。一天聽說左宗棠已經駐節福建馬關，因為憂憤時事，有如心疾，每天隻在營中喊著娃子們，快快造飯，料理裹腳草鞋，今兒老子要打洋人的說話。便去和文廷式商酌道：“左相侯，今年已是七十開外的年紀了，倘若真的得了心疾，如何能夠再去對付洋人，兄弟要想親倒福建一趟，我們中丞一定不放，可否請兄代我一行。”