風在老柳樹間嗖嗖地刮著！
人們就像是在聽一首歌；風唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個教區裏出生的。多少年以前，當皇家大道穿過這裏的時候，這棵樹已經很大，很惹人注意了。當時它就立在今天的那個地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外麵。當年水塘很大，人們都在這裏刷洗牛。在炎熱的夏天，農民的孩子們光著身子四處跑，在水裏拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現在它已經倒塌了，上麵爬滿了藤蔓。
富有的地主莊園的那邊築起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個水坑，上麵長滿了浮萍；要是一隻青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的水。四周長滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續蔓延。
裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那裏做窩。山牆和房簷下掛著一連串的燕子窩，真好像這裏就是一個福居①。
這裏一度曾是這樣。現在已經是孤寂而安寧的了。孤獨、沮喪、“可憐的拉斯穆斯”，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這裏玩耍過。他在田野裏蹦跳過，爬過籬笆，小時候在水塘裏打過水，也爬過那棵老樹。
這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現在依然如此。不過暴風已經把它刮得有些歪斜，時間在它身上劃了一道裂縫。現在風和雨又用泥把裂縫填上，上麵長了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這裏生了根。
春天，燕子飛來了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來泥土修補自己的舊窩。可憐的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補它，他也不支撐它。“有什麽用！”這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。