每把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類很多：內侍長的鑰匙，開鍾的鑰匙，聖彼得的鑰匙①。我們可以講講所有的鑰匙，不過現在我們隻講內侍長的大門鑰匙。
它生在鎖匠家裏。不過那鐵匠抓住它又錘又銼，它還以為自己是在鐵匠那裏出生的呢。放在褲兜裏，它太大了點，於是不得不裝在衣兜裏。在那裏，它時常躺在黑暗中，不過它在牆上還有自己固定的位置，那是內侍長童年時代的畫像旁；內侍長那時的模樣活像一個有皺褶的肉丸子。
人們說，每個人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。曆書上記著這些星座：金牛座、處女座、天蠍座等等，內侍長夫人沒有提到上述的這些。她說，她丈夫是生在“手推車座”下的，他總得要由人推著往前走。
他的父親把他推進了一個辦公室，他的母親把他推進婚事裏，他的妻子把他推上去當了內侍長。但是最後這件事她沒有講，她是一個很有心計、很和善的人，該沉默的時候便閉口不言，該講該推的時候便講便推。
現在他年事已高，“體態勻稱”，就像他自己說的那樣，他是一位有知識、喜幽默、通曉鑰匙的行家裏手。往後我們會知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見了誰都喜歡，都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進城去，要不是他老媽媽②在後麵推他，就很難把他弄回家的。他總要和他遇到的每一個熟人聊天。他的熟人很多，這樣一來便誤了吃飯的時間。內侍長夫人在窗口張望。“他來了！”她對女仆說道：“把鍋支上！——他站住了，和一個人在聊天，把鍋拿下來，要不然菜燒得太爛了！——現在他可來了，是的，把鍋再支上！”然而他還是沒有回來。
他可以站在自家的窗子下朝上點頭，可是隻要這時走過一位熟人，他就不得不和他說上幾句。要是正在他和這個人聊著的時候又來了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握著第二位的手，同時還和從身邊走過的第三位打招呼。