我們這個故事是從哪裏得來的？————你們想知道嗎？
是我們從木桶裏得來的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書、珍貴的書都跑到食品店老板和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人讀的，而是店鋪需要的物品。他們要用紙來包澱粉，包咖啡豆，要用紙包鯖魚、黃油和幹酪。寫過字的紙也是可用的。
不該扔進桶去的往往也被扔進去了。
我認識一個雜貨店的夥計，他又是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發達後到地麵上的店鋪裏來的。他讀過許多東西，都是從雜貨店裏的那些寫著字的紙上讀來的。他收藏了許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍裏撿來的重要文件；有一些是女朋友寫給女朋友的秘信：散布本不該傳開，本不該被人談論的醜聞。他是一個活的搶救隊，搶救了不少的文稿。他的搶救隊工作範圍很寬廣，既得力於自己的父母的店，也得力於雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某本書中的若幹頁。
他給我看了他從木桶裏收集來的印刷物和手寫本，大部分是從食品店裏撿來的。裏麵有幾頁從大寫字本扯下來的紙頁；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。
“是那個大學生寫的！”他說道，“就是住在對麵、一個月以前死去的那個大學生！人們可以看得出他患過極痛苦的牙病，文章讀起來很有趣！這隻是他寫的一小部分。原是一整本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學生的房東那裏換來的。這是我保留下來的。”
我把它借了來，我讀了它。現在我可以公布了。
文章標題是：
牙痛姨媽
一
小時候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，並沒有齲壞；現在我長大了，成了大學生；她還拿甜東西來慣我，並且說我是一個詩人。