第二十章 此情难待
我被学校莫名其妙地开除的时候，我对爸妈说，这学校真混蛋，还差一年呢就让学生提前毕业回家，没见过这样不负责任的学校！我爸吃惊地说，那怎样行，发给毕业证了吧？如果连个高中毕业证也混不到，那恐怕连民师也当不成了！我说，让先找个学校实习一年，明年回学校去领毕业证，其他事到时候再说。我爸叹了口气说，没办法，花钱上的学校就这样。于是我就心安理得地在我们村的小学里施教。
确切地说，在那个破破烂烂的小学里施教的时候，我并没有心安理得，所让我心安理得的是我没有因被学校开除而挨爸爸的揍，这不能不令人感到欣慰。欣慰之余，又开始担忧起来，我怕在那个狭小的地方待久了，说不定有一天会忍受不了那种郁闷而抹脖子自杀，我是个很珍惜生命的人，所以从一开始我就在琢磨什么时候应该离开那所学校。
在我离开那所学校之前，我需要先找一个能让我留下来的理由，哪怕是一个根本不能成立的理由。如果连一个能聊以**的借口都找不到，那真是一种绝对的悲哀。我是个依赖思想很重的人，只要有样东西能让我依靠，我就会信心百倍，就算被我所依靠的是个一无所长一无是处的东西，但它总是存在的，至少这样我会以为在我身边所存在的不只是我自己。
学校里有个叫S的老师，是个娇小玲珑的女孩子，圆圆的脸蛋，活泼可爱，只是头发短短的，不是我所想象中的长发飘逸。于是，我就把认识S作为暂时待下去的理由，这可能只是个假象，或者是说实在找不到另一个合适的理由，就把认识S权当作一个理由借来暂时用一用。与那种救命稻草差不了多少。
有一次和几个朋友去S家玩，刚巧碰见S的爸爸。如果是S的妈妈，就很好应付，她是我小学的老师，人无比善良，我去那所学校实习的时候，她常常找我讨论一些教学上的问题。自我学会“和蔼可亲”这个词语以来，就一直找不到合适的人使用，碰见她的时候，我拿来形容她，恰恰合适。而S的爸爸，却常冷着脸，摸不透他心里在想什么。当时，我笑着给他打招呼说，嗯，啊，嗯……还没等我说出主谓宾，他就转脸走一边去了。自此以后，我再也没去过S家。
而S去我家的时候，就会对我妈说，润之呢，我来还他书！我妈就乐呵呵地说，在他房间里呢，去吧！而S每次走的时候，总要带走我一本书，当然，全是我从旧书摊上低价买来的旧书，或是盗版书。我几乎不买正版书，我上学的时候，如果老师对我说，咱们的课本也可以买盗版，那么，我就可以说，我从没买过正版书。当然，说这句话，除了能表现出我的寒酸之外，还需要时刻提防着那些精明的工商部门人员从我身上顺藤摸瓜去查处那些盗版书贩，这样，我就得花数倍的价格去书店买正版书，如果这样，我宁愿不看书。
总之，我妈看到S拿着一本书从我房间里出来的时候，她就会对S说，多看书好。我听了，就认为我妈妈的做法很不公平，因为当时我弟弟在家看我那些书的时候，她就会一把夺过去，扔在一旁，并且还威胁弟弟说，再像你哥那样整天看些没用的课外书，小心我让你爸揍你！瞧瞧，同样的书，我弟弟看的时候她极力反对，而S看的时候她却意味深长地说，多看书好！通过这件事，就能充分显现出我妈这人特别虚伪。当我把这种现象说给我妈听并且说她虚伪的时候，她却反责我说，你懂什么！
我妈很看好S，希望S常来借我的书看，顺便和我多“交流”。我妈说，都多大了，和你一样大人家都有孩子了，看你还能等到什么时候！这时我就反驳我妈说，人家都四十多了，还没结婚，我才多大！
不是我不想结婚，而是我的年龄还不算太大，如果不是我的年龄小，那么就是我这人心理成熟得比别人晚。初中的时候，我还搞不太清楚小孩子到底是从哪里来的。以前做梦，总是梦见天上哗哗往下掉钞票，我就拿着只破盆子在下面乐呵呵地接，开始的时候掉一毛的，后来一百的也有。
当然，心理发育迟缓并不只表现在这一方面，上高中一年级的时候，我看见同班同学找女孩子谈恋爱，还感觉那孩子太早熟。殊不知非人家早熟，乃自己晚熟也！
现在的小孩子，成熟得早，小学的时候，就开始研究怎么谈恋爱。班里有个叫胡丽的女孩子，常问我，老师，你知道咱们班×××喜欢××不？我笑笑说，不知道！可她偏不信，不厌其烦地说，你一定知道，给我们讲讲嘛？我说，你们的事，我哪会知道！后来她看我实在不肯讲，就问，你喜欢S老师不？我说，喜欢啊，咱们班学生我都喜欢！每一次她都想从我这儿打探些班上谁喜欢谁的小道消息，每次却都是尽兴而来，失望而归。
我对我的学生说我喜欢S没过多久，就和S分手了。其实并不能称那种分手为完全分手，从理论上讲，我们永远不可能结婚了，因为她忽然间多了个未婚夫。
记得当时，S对我说，结婚吧？
我听了吓一大跳，问她，结什么婚？S郑重其事地说，我想结婚！我看她那样子不像开玩笑，就问，和谁？怎么没听说过？S说，和你啊，还能和谁？
当时我实在不知道应该怎么应付S，我不知道S为什么莫名其妙地想和我结婚，这是个很奇怪的问题。我从没表示过要和她结婚，而且压根就没有想过将来要和她结婚，或者说，我这辈子结不结婚，还都说不准。所以，当时我跟S侃侃而谈，讲了许多不能早婚的道理，那可能是我这辈子所做的最精彩的一次演讲。我对她说，别傻了，和我结婚你以后不后悔吗？你再等等，看有没有比我好的，实在碰不到了，再回来和我结婚，这样也不迟啊！我唾沫星子费了不少，可S总听不进去，她说，要不先订婚？
以前，我从没有把自己和结婚这样的字眼联系到一块儿过，结婚这样的字眼对我好像总是离得很遥远。所以，那天我和S说了很多，说来说去，总之就一句话，她要和我订婚，我没同意。
遇见这样的事，总是很麻烦。我实在搞不懂S为什么忽然之间犯起了结婚的瘾，难道她不知道女孩子一旦结了婚就会迅速堕落。心灵上的堕落还不明显，最快的是体形上的变化。我有很多小学女同学，现在不是胖得像猪，就是**被儿子女儿吃得晃悠晃悠地吊在胸前。我可不想把一个清纯可爱活生生的女孩子糟蹋成那样，我自幼心地善良，于心不忍。
S那段时间是鬼迷心窍，在接下来的一段时间里，非要和我订婚，我说，你哪能那么放心就把自己轻易地就交给我了，不考虑考虑吗？在我没答应和她订婚之后，S气得半个月没理我。后来忽然就笑嘻嘻地对我说，润之，我订婚了，恭喜我吧！当时我也笑眯眯的，说，恭喜你啊！
后来我仔细想了想，S和我谈恋爱，只是为了和我订婚，然后再结婚。因为当时学校里其他女教师都订婚了，或者结过婚了，只有S还是孤单单的一个，显得有点孤家寡人，于是就萌生了结婚的念头。女孩子结婚的条件之一，就是找个男人，我是个男人，所以S来找我，但我没同意。可这个世界并不只有我一个男人，所以S又找了另一个男人，另一个同意了。这件事就这么简单。我想通以后，心里说，幸好当时我没同意，如果真和这样一个只想结婚而找男人的女孩子结了婚，以后还不知道过什么日子呢！
S订婚以后，还照样和我一起跑到荒郊野地里去鬼混。重要的关头，S把得很紧。
S不但意志坚决，而且不管在什么情况下都能控制住自己，令自己神志清醒，不为我的谣言惑众所迷惑。根据这种情况仔细分析起来，从一开始，S都是在玩弄我，她只是在用自己的手段找一个能和自己结婚的男孩子。而我，直到现在想起来，却还连一点儿被愚弄的感觉都没有。
至于和S订婚的是哪一号人物，我从没见过，只是常听学校的老师们提起，说是挺不错的一个小伙子。但我所关心的并不是他的人品怎么样，对S好不好，我只想知道他的块头是不是比我大，不是则已，如果是，那么以后我还是和S少来往。说不定哪一天我正跟S鬼混，刚好被他撞见，他肯定要站出来和我单挑，而我当然属于理亏的那一方，心虚自然要挨揍，打我个鼻青脸肿四肢残废未尝不可能。因非礼别人的未婚妻而被人痛揍这样的事要是传出去，自然不是什么很光彩的事。所以我最好还是要尽快离开那里。
那天，S正想骑到我身上，我一把拦住了她，她奇怪地问，怎么了！我一本正经地告诉她，不行了，我不想在这儿了！
去哪儿？S似乎感觉很突然，其实，连我自己都感觉突然。
不做教师了！我说。
你不是要我退婚吧？
不用了吧，那多麻烦！我对S说，我本来就不想做教师，也不想在这儿，真的不想！
我不知道那天晚上跟S说了什么，反正自那次以后，我就再也没有去过学校，只在家待在我的房间里，看已经看过三百八十遍的《张爱玲文集》。或是去邻居家看一个将死的老头写毛笔字。也没再见过S，有时候只是远远地看见她骑着自行车从我家后面的小路上飞驰而过，然后远远地消失。
关于我与S的事，我妈隐隐约约地感觉到了点什么。开始的时候，我妈非要请人去S家提亲，我对我妈说，我和她什么也没有，我根本不可能和她结婚。后来S要和我订婚我没答应，一大部分是因为小学的时候老师教导我们说话要算数，既然我对我妈说过不可能与S结婚，就不能随便答应和她订婚，不然，哪一天我不小心得罪我妈，她就会拿出这一句话来证明我是个心口不一的人。我可不能学我爸，他曾无数次扬言要打断我的腿，却连一次都没有实施过，在这一点上，我就很瞧不起他。
我妈问我，你不做教师，你想干啥？我回答说，啥也不想干！这时我妈就急了，她问我，天天在家吃饭、睡觉？我说，你别嫌我碍事，过几天我就走！我妈吃惊地问，你去哪儿？我说，不知道，坐车的时候再说！
过了一段时间，S又像以前那样让她的学生给我送小纸条，内容也和从前一样，让我晚上八点去她家门口等她。我想了半天，没去。原本我打算去的，可想来想去，想不出应该说什么话，还有一点，我怕S再像以前那样没有理由地骑在我身上，思来想去，就没去。
现在想想，自己还真有点儿对不起S，和我谈了近一年恋爱，什么也没给她买过，更没在她身上花过任何钱，有几次我们接吻前吃的口香糖还都是她掏钱买的。在这期间，我从没跟她说过一次像什么“爱”啊“喜欢”啊之类的话，至少在她面前这样的字眼从没在我嘴里吐出来过，虽然S曾N次要求我对她说带有这样字眼的话，却都被我一一含糊过去了。
这让我想起在一份报纸上读过的一首诗，题目叫《缘起》，内容是：
我并不是立意要错过，
可是，缘分总匆匆来
又匆匆
错过了春暖花开的季节
又要错过今朝
从握手到挥别
姿势一样的凄艳
心情也是
如果觉得有什么舍弃不下
就让我们吐出胸中幽怨
留下烟岚，留下祝福
各将成为陌路人
花开时想花落的遗憾
花落时又想花开的美好
日子正当少女
我还留着七情里的第一愿
等待也是一种痴情
赴无人的约会
读着挺感动人的，我想或许自己也是出于此心理吧！人都有劣根性的一面，只考虑自己的意念，而从不愿顾及别人的感受。难怪有位女作家曾深刻地说：“人总是寻找所没有的东西，说起来感情就是这么简单！”难道我之所以离开S就是因为对拥有在手的东西而不懂得珍惜吗？这也让我理解为什么许多先人接二连三地警告后人，说什么“容易得到的就容易失去，只有经过千辛万苦寻来的东西，才懂得去珍惜和拥有”。在现实当中，我体味到了一个有趣的定律，那就是：“生活所告诉我们的道理，往往要比书本上的深刻得多。”比如爱情这玩意，越是缺少，越是挑剔，与“饥不择食”可以称得上是并行的又一个准则了。
或许到50年以后，等S已经老了的时候，如果忽然回想起和我谈恋爱的情景，她一定会说，唉，那一回和润之这个混蛋恋爱真是找错了人，把我的青春全白白浪费掉了！或许发出这样的感慨根本等不了50年，她已经这样感慨过了也是说不定的事。的确，和我这样无趣的人谈恋爱实在是无聊至极，什么都得不到，除了几封花言巧语的情书。而S，却连几封情书甚至只字片言的纸条都没得到过。
S离开了我，活得很快乐；我离开了S，也同样活得很好，这说明我们两个注定就走不到一块去的，否则，我们彼此离开的时候，都应该感到痛苦才对。也许我们的关系真如S所说，我们不合适。这正如有位先哲所言的那样：最好的不一定是最适合的，而最适合的却又不一定是最好的。在婚姻上，我们需要的往往是最适合的，至于是不是最漂亮或最好的那倒要变得次要了！
不管怎样，S再让自己的学生给我送小纸条，让我晚上去她家门口等她的时候，我就没去过。我这样做的时候，感觉自己像个大骗子，岂止是像，简直就是！因为我曾对S说，你退婚吧，咱们结婚。而S坚决地说，不可能了！我就说，没有不可能的事，总有一天你会同意的。我说这句话的意思是说，我对你是忠贞不贰的，我会一直等着你，而且一直加倍地爱你，让你感动得一塌糊涂，然后同意和别人退婚，和我订婚。
然而事实却不是这样，事实是：当时我为了讨S的欢心，说了一些旁门左道的哄女孩子用的甜言蜜语，在说的时候，不小心就说出了让S给别人退婚和我订婚之事。然而，如果S真的照我说的做了，我就会手足无措，不知道应该怎么做了。事实证明，当时S没被我的花言巧语所迷惑，意志坚决地说“不”，这一做法是无比英明的。
既然我曾说过对S表示执着忠心的话，就应该时刻准备着，在她高兴的时候随时跟她约会。可我却没那么做，我像我爸一样做了一个说话不算数的人，我不但没按照S所写给我的八点钟去她家门口等她，还常常斜着眼研究一些漂亮女孩子的屁股，这说明我对S根本就不可能像我所曾经表示过的那样忠心执着。
因为没再去过学校，我就没再见过S。
开始的时候，我还去邻居家看看Q先生写字，后来Q先生犯了几次心脏病，我就不敢再去了，怕一不小心说错话，令Q先生气急攻心犯心脏病。不去Q先生家，就只有待在家里，可在家的时候，我妈就没完没了地在我旁边唠叨，也令人受不了，这时候，就只有站在我家后面的小树林里，对着一片坟墓发呆。
有时候，我盯着一个小坟堆出神，那些小坟堆，圆圆的身子，尖尖的顶，几何老师教我们称那种形状为圆锥形。几何老师刚开始教我们认识圆锥形的时候，就让我们举几个现实生活中的物体，当时我就大声对几何老师说，我家后面的坟堆是圆锥形。但有时候，我不把它们看成是几个圆锥形的小土堆，而把它们看作是金字塔，雄伟而壮观。当我实在不能把它们和雄伟壮观这样的词语连在一起的时候，我就想象着它们会产生一些令人感到新奇的事，想来想去，有时候就会惚恍看到有一两个木乃伊形状的人从里面爬出来，他们在我面前游来荡去，似舞似癫！
我所讲的这些，全是事实，谁也不能胡乱说我是凭空捏造，前前后后，我一共看着那几个木乃伊形状的小人慢慢悠悠地爬了七七四十九个来回。最后一次他们爬出来的时候，我气愤地对他们说，别出来啦，晃来晃去的烦不烦人呀！他们仿佛听懂了我的话，转身就爬回了坟墓，自此便再也没出来过。
坟堆里的那些人没再爬出来过，在那地方站着仿佛就失去了意思，而Q先生家又不敢去，S也没再让学生给我送小纸条，所以唯一能让我容身的地方，就是我的小房间。但我妈的唠叨实在厉害，我把门从里面锁了，她就在门外说个不停，让我一刻不得安宁。这时，我就用手堵着耳朵看已翻了无数篇的《张爱玲文集》，直看得头昏眼花。
本来我想等到暑假去学校领了毕业证，然后到外面找个工作，后来想想，算啦，要个高中毕业证也没大用，就没等到暑假，刚过了年没多久，就提着个小破包去车站找车去坐了。
那天，刚巧在车站碰见S，我问，去干吗？
她回答说，考试！然后问我，你呢？
我回答说，不考试！然后我们就各自找了辆车上去了。
我和S的事，只能说这么多，也只有这么多了。如果非要再找些话说，那么她后来打过电话给我，也不知她从哪里找来的号码。她对我说，润之，我要结婚了，你来吧？
我说，是吗？要结婚了，挺好，我不来！
其余的，我再也不知该说些什么了！