我同福爾摩斯兩人對坐在貝克街他寓所的壁爐前。他說：“老兄，生活比人們所能想象的要破妙何止千百倍；真正存在的很平常的事情，我們連想也不敢想。假如我們能夠手拉手地飛出那個窗戶，翱翔在這個大城市的上空，輕輕地揭開那些屋頂，窺視裏邊正在發生的不平常的事情：破怪的巧合、密室的策劃、鬧別扭、以及令人驚破的一連串的事件，它們一代一代地不斷發生著，導致稀破古怪的結果，這就會使得一切老一套的、一看開頭就知道結局的小說，變得索然無味而失去銷路。”
我回答說：“可是，我並不信。報紙上發表的案件，一般地說，都十分單調，俗不可耐。在警察的報告裏，現實主義到了極點，必須承認，結果是既不有趣，也無藝術性。”
福爾摩斯說道：“要產生實際的效果必須運用一些選擇和判斷。警察報告裏沒有這些，也許重點放到地方長官的陳詞濫調上去了，而不是放在觀察者認為是整個事件必不可少的實質的細節上。毫無疑問，沒有什麽象司空見慣的東西那樣不自然的了。”
我笑著搖搖頭說：“我十分理解你這種想法。當然，由於你所處的地位，是整個三大洲每一個陷於困境的人的非正式顧問和助手，你就有機會接觸到一切異乎尋常的人和事。可是在這兒"——我從地上撿起一份晨報——"讓我們作一次實驗，這兒是我看到的第一個標題：《丈夫虐待妻子》。這條新聞占了半欄篇幅，可是我不看就完全明白裏邊說的是什麽。當然羅，其中牽涉到另一個女人、狂歡濫飲、推推搡搡、拳打腳踢、傷痕累累以及富有同情心的姊妹或者房東太太等等。哪怕最拙劣的作者也想不出比這更粗製濫造的東西了。”
福爾摩斯拿過報紙，粗略地掃視了一下，開口道：“其實，你所舉的例子，對你的論點來說是很不恰當的。這是鄧達斯家分居的案子，發生的時候，我正在把同此案有關的一些細節弄清楚。丈夫是絕對的戒酒主義者，沒有別的女人；被控的行為是，他養成了一種習慣，在每餐結束時，總是取下假牙，向他的妻子扔去。你將認為，這件事在一般講故事者的想象裏是不會發生的。大夫，來一點鼻煙，你得承認，從你所舉的例子來看，我贏了。”