在北美大陸的中部，有一大片幹旱荒涼的沙漠；多少年來，它一直是文化發展的障礙。從內華達山脈到尼布拉斯卡，從北部的黃石河到南部的科羅拉多，完全是一起荒涼沉寂的區域。但是在這篇涼可怕的地區裏，大自然的景色也不盡同。這裏有大雪封蓋的高山峻嶺，有陰沉昏暗的深穀，也有湍急的河流，在山石嵯峨的峽穀之間奔流；也有無邊的荒原，冬天積雪遍地，夏日則呈現出一起灰色的鹼地。雖然如此，一般的特點還是荒蕪不毛、寸草不生、無限淒涼——
在這篇無望的土地上，人煙絕跡。隻有波尼人和黑足的人，也巴不得早日走完這篇可怕的荒原，重新投身到大草原中去。隻有山狗躲躲藏藏地在矮叢林中穿行，巨雕緩慢地在空中翱翔，還有那蠢笨的灰熊，出沒在陰沉的峽穀裏，尋找食物。它們是荒原裏絕無僅有的居客。
世界上再也沒有什麽地方會比布蘭卡山脈北麓的景象更為淒涼的了。極目四望，荒原上隻見被矮小的槲樹林隔斷的一起起鹽鹼地。地平線的盡頭，山巒起伏，積雪皚皚，閃爍著點點銀光。在這篇土地上既沒有生命，也沒有和生命有關的東西。鐵青色的天空中飛鳥絕跡，灰暗的大地上不見動靜。總之，一起死寂。傾耳靜聽，在這篇廣闊荒蕪的大地上，毫無聲息，隻是一起徹底的、令人灰心絕望的死寂。
有人說，在這廣袤的原野上沒有一點和生命有關的東西存在，這種說法也不真實。從布蘭卡山脈往下觀看，可以看見一條小路，曲曲彎彎地穿過沙漠，消逝在遙遠的地平線上。這條小路是經過多少車輛輾軋，經過無數冒險家的踐踏而形成的。這兒一堆，那兒一堆，到處散布著白森森的東西在日光下閃閃發光，在這篇單調的鹼地上顯得非常刺眼。走近仔細一看，原來是一堆堆白骨：又大又粗的是牛骨；較小較細的是人骨。在這一千五百英裏可怕的商旅道路上，人們是沿著前人倒斃路旁的累累遺骨前進的——