她的父親亨格頓先生是世界上最不通人情世故的人，心腸好，但絕對是以愚蠢的白我為中心。我毫不懷疑他心裏深信，我每周來三次是因為陪著他是一種快樂。想到將有這樣一個嶽父真叫人掃興，但是沒有什麽東西能使我與格拉迪斯分開。
那天晚上有一個小時或者還多一點，我聽著他那單調的談話。最後他跳了起來，說了些關於我平時不動腦筋的話，就進他的房間換衣服，出席會議去了。
終於我單獨和格拉迪斯一起了。她多美啊！我們當時是朋友，十分好的朋友，但隻是朋友。而格拉迪斯具備了女性的各種美德。直到現在，我還沒有找到通向她心靈的道路。不過，管它結果怎樣，今天晚上我得跟她淡了。
我正要打破長時期的沉默，兩隻要命的黑眼睛望著我。
“我覺得你要向我求婚了，納德。我真的盼望你不要這樣，事情象現在這樣要好得多。”
我把椅子挪近了點。
“噯，你怎麽知道我要求婚了？”我奇怪地問。
“女人還有不知道的嗎？但是，噢，納德，我們的友誼一直是那麽好，那麽愉快，毀了它多可惜呀！一個年輕男人和一個年輕女人能象你和我這樣談話，你不覺得是實在太好了嗎？”
“我說不清楚，格拉迪斯。瞧，象我們這樣談，我可以跟——跟火車站站長談。”這話使得我們兩人都笑了。“連一點點讓我滿意的地方都沒有。我希望我的胳臂摟著你，你的頭靠著我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……”
她從椅子上跳了起來，她瞧見了我準備要表示我的某些希望。
“你把什麽都搞糟了，納德，”她說。”這種事沒發生以前，事情是這麽完美、自然，這真糟糕。”
“這是天性，”我說。“是愛情。”
“好吧，也許假如兩人相愛，那會是另外一種情況了。我可從來沒有感覺到。”