晚饭的时候，江海帆打开了一瓶白酒，“要不要喝点？”
“好啊，咱们兄弟俩还没一起喝过酒呢。”
程星原先替他倒了一杯，接着给自己满上，然后举起酒杯说：“哥，祝你一帆风顺，心想事成。”
江海帆和他碰了碰杯，“祝星星永远健健康康，快快乐乐。”
程星原一口干了，又替自己倒了一杯，江海帆没有拦着，默默陪他喝了一杯又一杯，他的目的就是为了灌醉他，这样晚上他能睡个踏实觉，明天一觉醒来不用面对分别。
一瓶白酒喝完，程星原醉得不省人事，江海帆把他抱回了**，和衣侧卧在他旁边，眼睛一眨不眨地注视着他。
天快亮的时候，江海帆悄悄起床，去洗漱了一下，然后回到床边，虽然程星原伪装得很好，但还是看得出来他已经醒了，不知道是早就醒了，还是刚才被自己吵醒了。
他俯下身在程星原额头吻了一下，“星星，哥走了，以后的日子你要好好生活，好好爱自己。”
说完用拇指轻轻蹭掉程星原眼角的泪，拎起行李头也不回地走了。
门关上的一刻，泪水迅速从程星原的眼角涌了出来。
下楼的时候江海帆的视线逐渐被泪水模糊，等到了车里，终于忍不住失声痛哭。
司机回过头，见他捂着脸哭得肩膀都在抖动，从没见过他情绪这么失控过，“江总你没事吧？”
“没事，走吧。”
江海帆抹了把眼泪，回头透过车门玻璃看着身后，程星原果然没有追上来，每次都是这样，他要走的时候程星原从来不会挽留，一直回头的反而是他，但是留下来的那个才是最痛苦的，因为他会认为自己是被抛弃的。
程星原躺在**，两眼空洞地望着天花板，不知过了多久，手机的闹铃响了，拿起来看了一眼，今天是周二，他还得去学校做实验。
他从**爬起来，机械地洗脸刷牙，做了点早餐吃了，然后坐公交去学校，到了实验室做实验、处理数据、写论文，一直到实验室关门，坐公交回家。
睡觉前，他把大大小小的玩偶摆了一床，听着微信里江海帆发给他的语音入睡。
之后就是不断地重复这种千篇一律的生活，他发现江海帆不在的生活没那么难适应，自己也没想象中的那么消沉，也许是以前经历过一次，也许是这次江海帆给他留下了足够多的东西，有这些东西陪着他就没那么孤单。
不过也很难再开心起来了，上一次江海帆离开，起码还有一丝希望能再相见，这次彻底没了希望，人生仿佛一眼看到了头。
虽然活着也只是一具行尸走肉，但是他会听江海帆的话，好好活着，但也只能做到这一点了——他骗了江海帆，他还是会继续等他，即使没有结果。
每次经过校门口，都会下意识地看一眼门口停的车，一开始他会专门贴到玻璃上去看，被人当做神经病一样，每次都是希望落空，后来就渐渐死心了。
他不得不接受一个事实，江海帆是真的走了，再也不回来了，唯一能让他感到他还在的证据，是银行每个月定期发来的转账通知，每次收到短信他都会很踏实，和上面巨额的数字无关，这是他和江海帆之间唯一仅剩的联系。
江海帆走后两个月，他接到售楼处的电话，说他和江海帆的房子提前交房了，让他来拿房本和钥匙。
程星原拿到钥匙后只去新家看了一次，房子很漂亮，也完全符合当初的预期，但是江海帆不在的话，一个人住也没意思，之后他就再也没去过新房，而是把现在租的房子又续租了一年，这里充满了他和江海帆的回忆，如果可以的话，他想一直在这里住下去。
毕业前夕，班里组织聚餐，他又忘了江海帆的叮嘱，喝得酩酊大醉。
意识昏沉之际，感觉身体一轻，陷在一个熟悉的怀抱里，费力地把眼睛睁开一条缝，视野模糊不清，只能隐约看到一张脸，但那人温柔的目光是独一无二的，“哥，是你吗？”
“怎么答应我的？又在外面喝这么多酒。”
不知道是喝多了感官迟钝，还是幻觉，江海帆的声音像从天边传来，很不真实。
程星原笑嘻嘻地说：“我错了哥。”
那人无奈地叹了口气，“下次还犯是吧？你这孩子，为什么就是不听话？”
程星原有点委屈，“你都不要我了，还管我干嘛？”
那人顿了一下，说：“我没有不要你，但有些事身不由己。”
“骗人，你就是讨厌我……”
“我从来没有讨厌过你。”
“我不信。”
刚说完，嘴唇被什么温软的东西覆住了，程星原激动地予以回应，直到喘不上气。
“相信了吗？”
“不信。”
一个更加火热的吻过后，那人问：“这下信了吗？
“不信。”
“怎么做你才信？”
“永远留在我身边。”
“对不起，我做不到。”
“骗子。”
“你只要相信一点，你不是被抛弃的，这就够了。”
程星原想说可事实就是如此，你要我怎么相信，但是实在太困了，就这么睡过去了。
第二天醒来时，发现自己躺在酒店的**，噌地坐起来，低头看了看衣服还在，松了一口气。
昨晚发生的一切还有印象，是幻想？是梦？还是自己认错人了？为了验证，他去调了酒店监控，发现自己是被酒店的服务生扶到房间的，他又去问了那个服务生，是谁送自己来的酒店，服务生说不知道，看外貌是个跟他年纪差不多的大学生。
估计是自己的同学，程星原又一次希望落空，垂头丧气地出了酒店，没发现酒店门口停的一辆车里，一双眼睛正关切地注视着他。
看着他上了一辆公交车后，江海帆对司机说：“走吧。”
他其实从没有离开过，一直暗中在程星原附近徘徊，他在原来租的房子对面那栋楼租了一套房，每天晚上站在窗前看着程星原卧室的灯熄灭才去睡觉，第二天早上偷偷跟着他到学校，看着他进了学校，然后躲在他学校门口对面的马路上一等就是一天，等他放学出来，再一路跟着他回家。
司机轻轻叹了口气，“江总，我多嘴一句，既然这么舍不得为什么不去找他，最后一段时光在亲人身边度过总比一个人孤零零的好。”
“小时候看动物世界，说群居生活的动物在临死前会悄悄离开族群，一个人躲到没人的地方去死，当时不理解，现在理解了，大概是不想把死亡的恐惧和离别的痛苦带给亲人吧。”
这天下午他又在程星原校门口对面守株待兔，外面天突然一下子黑了，奇怪道：“今天天怎么黑得这么早？”
司机诧异地看了一眼还很明亮的天空，又回头看了一眼他，“江总，天还很亮啊。”
“车里怎么这么黑，把灯打开。”
司机疑惑地把车内灯打开了。
“打开了吗？”
“开了，江总。”
江海帆的表情由惊疑转为失望，很快又归于平静。
司机试着把手在他眼前晃了晃，他的眼珠一动不动，就像盲人一样，“江总，你的眼睛……看不到了吗？”
“嗯。”
江海帆之前听医生说过，白血病后期有失明的可能，所以不是特别意外，只是很遗憾，连程星原的最后几眼都看不到了。
失明还能这么淡定，司机不知道该佩服还是同情他，“我送您去医院吧。”
“不用，我要等我弟弟出来，麻烦你帮我盯着点，等他出来告诉我一声。”
司机无声地叹了口气，“好。”
等了一会儿，程星原背着书包从学校门口出来了，司机第一时间告诉了江海帆，“江总，星星出来了。”
江海帆立刻把脸贴到车窗上，没有焦距的双眼努力看向程星原的方向。
“他看起来开心吗？”
“好像不是很开心，但也看不出来难过，没什么表情。”
“他是一个人吗？”
“嗯。他走到公交站了，在等公交车，他等的车好像来了。”
“掉头，跟上他。”
“好。”
司机一路跟着程星原乘坐的公交车，江海帆的眼睛一直注视着前方，直到程星原下了公交车。
“江总，星星下车了，在往小区走，我们是继续跟着，还是先去医院？”
“继续跟着。”
“好。”
司机像往常一样把车开进了小区，然后把车停在江海帆所住的那栋楼前，也就是程星原住的楼对面，看着他上了楼。
“江总，星星已经上楼了。”
“哦，麻烦您送我到楼上。”
“好。”
司机搀着他上了楼，用钥匙帮他打开门，送他进去，“江总，我留下来照顾你吧？”
“不用，你回去吧。”
“你眼睛看不见，一个人多不方便。”
“没事，用手摸就可以，早晚要习惯。”
“好，有事您给我打电话，对了，你看不到屏幕，怎么打电话？”
“应该没什么事，明天早上七点您还来家里接我吧。”
“好。”
司机走后，江海帆摸索着向阳台移动，不小心被沙发绊了一跤，头磕在茶几角上，瞬间血流如注。
他顾不得这些，爬起来继续移动，磕磕绊绊地来到阳台上，手摸着窗户，努力睁大眼睛，但还是感知不到任何光线，只能凭借印象望着程星原卧室的方向。
无法得知具体时间，也无法判断时间流逝的速度，不过快或慢对他来说都一样，他在一片漆黑中保持一个姿势静静眺望，直到万籁俱寂，摸索着回到沙发上躺下和衣睡了。