北京九月的時候已經開始降溫了，尤其是這幾天還下了雨，柏油路都浸成了煤黑色，像旦角上台之前用榆樹皮泡過的貼片子，腳底下感覺像是踩到了油，但又不會打滑。
那天吃過飯之後，紀清焰帶他回了青竹巷的老房子。
他從口袋裏拿出兩串鑰匙，其中一串給了邱遲：“給，新換的鑰匙。”紀清焰還在上麵掛了一個小貓鑰匙扣，“之前的鎖被人撬過，我就重新換了一把鎖，防盜的。”
邱遲這些年從上海回北京，每次都是去人大看紀清焰。他甚至專門在網上認識了幾個跟他同院的同學，然後跟人家打聽他們班的課表、社團活動地點，還有各種比賽。
但是他從沒有回過家。不是不能，而是不敢。
他甚至不敢靠近六中，不敢靠近前門和大柵欄，更不敢靠近青竹巷。
紀清焰見他站在門外沒動，回過頭道：“進來啊。”然後沒等邱遲反應，紀清焰直接伸出手，把他從外麵拽進院子裏。
紀清焰看見海棠，遲疑了一下，道：“你記不記得上次在上海的時候，我櫃子上除了有我們的合影，還有一截樹枝。”
“那是海棠樹上的一個很小的枝杈。”他指了指海棠樹，道，“你高三被帶走的那天，我從學校出來找過你。但是沒找到，後來就回到這，折了一枝，一直帶著。”
“我……”
“邱遲。”紀清焰打斷他，“你不要說對不起我之類的話，那不是你的錯。”
邱遲緊緊地牽著他的手，末了，他笑著說道：“之前答應你要在房頂上種紫藤的，等明年春天吧，我們讓屋頂上開滿紫藤花。”他看了看院子，輕聲道，“家裏還是之前的樣子，哥，謝謝你。”
“謝我幹嘛……家裏陳設還和之前一樣，東西都沒動過的，每年也隻是定期過來打掃。”紀清焰頓了一下，道，“就是……”