“不用。”齊倦說，“手上紗布都纏好了，拆來換去浪費時間還麻煩。”
“那胳膊呢。”鬱月生說。
“你確定要看？”
“嗯。”
齊倦將胳膊伸給他，鬱月生很自然地將齊倦的衣服袖子翻卷起來。
剛掀開一些時，他看到齊倦戴在手腕的塑紙腕帶，鬆鬆垮垮搭在腕骨處。
那腕帶是醫院發的，記錄著病人信息。另外，腕帶根據病人病情嚴重程度，分成不同顏色。
齊倦戴著的是紅色，是病情最嚴重的一種，代表著1級，瀕危。
可能是搶救的時候綁的，這幾天也沒換過。護士給齊倦輸液時偶爾會看一看對個號。
姑姑大概並不知道顏色用處，給齊倦紮針時候從沒留意過它。
齊倦本沒太在意。
多數情況下，他像是個纏著一堆細軟管、心脈儀器的精致而蒼白的人偶娃娃。
會安安靜靜靠坐床頭，垂著眼睫任人擺弄，紮針、輸液，各項生命體征不過是醫療器械上的冰冷數字。
但在清醒點的時候，他還是很喜歡笑著開幾句玩笑，歪歪頭，眼睛彎彎的，裏頭像是嵌著小星星，嘴裏一口一個“姑姑”、“護士姐姐”，哄人的話也可甜了。
有的小護士還會給他抓一把糖果，齊倦很少吃，基本就壓在枕頭下麵。
……
這會看著鬱月生一直盯著自己的病例腕帶，也不知他知道腕帶的用處與否，覺得很不自在。
齊倦食指一勾，就將它扯下來，攥成一團丟進垃圾桶裏。
“撕它幹嘛？”
齊倦說：“我不喜歡。”
“醫院還要用。”鬱月生說，“回頭找醫生給你重新綁個，現在應該可以換顏色了。”
“不想給你看了。”齊倦將袖子翻下來，扯得下下的，一路拉到了遮到半截手指的地方，剛好可用指尖攥住袖子邊緣。
反正昨晚摸黑紮止痛針，不知道戳歪多少次，血管上的針眼估計跟馬蜂窩似的。