这天下午,杨朔午饭时间没喝到他的第二杯咖啡,正昏昏欲睡的时候接到穆之南的电话,去17楼会诊。他立马来了精神,跑步冲下楼。
在17楼的办公室,他见到了相熟的患儿家长。周敏轩,7岁,扩张型心肌病,PICU的常客,杨朔的好朋友,他因为身体原因没办法上学,只能在家静养,时不时还会因为出现紧急情况送医。
“敏轩妈妈您好,敏轩呢,也来了么?”
穆之南说:“是这样的,昨天一附院接诊了一位车祸患者,经抢救恢复了心跳呼吸,但是已经确诊脑死亡,他之前签署过器官捐赠协议,而且COTRS系统等待心脏移植排第一位的那位患者因肾衰竭昨晚去世了,所以敏轩就排在了第一位,敏轩妈妈接到了COTRS的通知,来找我们询问手术情况。”
杨朔听闻,很欣喜但又不好表达出来,只说:“哦,那是个不错的机会啊,终于等到了,恭喜。”
“是啊是啊,轩轩有救了,我们有希望了!”
穆之南却说:“敏轩妈妈,您先别激动,其实我判断,这颗心脏有可能不太适合敏轩。我和一附院通过电话,一个风险是供体年纪和敏轩差距太大,还有一个主要问题,他们在检查的时候发现他的心脏血流有些问题,也有杂音,很有可能是不适合捐赠的。”
“穆主任,不能试试么?敏轩他这几个月每隔一两个星期就要住一次院,真的,我怕他下一次还不知道要等到什么时候,不知道……不知道他还能不能坚持到下一次啊……”
“我没办法跟您保证还有机会,所以,需要您决定,是坚持移植还是等。”
“那……如果不移植,我们轩轩……还有多久?”
“估计半年。”
敏轩妈妈双手捂住脸,痛哭失声。
两难,是成年人不时就要面对的处境。上天在给了周敏轩一个恩惠的同时,又吝啬的增加了很多附加条件,敏轩妈妈擦干眼泪,坚定的说:“穆主任,帮帮我们,这可能是轩轩最后的机会了。”
“好,那我联系一附院,您带敏轩过来吧,直接住进PICU等待移植。”
家长走了之后,杨朔留在办公室。
“这次真的不是个移植的好时机。”穆之南说,“但我没办法劝他们等,也许等不到呢。”
“我比较担心的是供体,你刚才说心脏有点问题,具体是什么问题?”
“三尖瓣关闭不全,有右心衰的趋势,但可能很早期,他自己都感觉不到症状。”
杨朔眉头皱起来,没说话。
穆之南看他郁郁寡欢的样子:“有点难过吧,跟病人交朋友就有可能会遇到这种情况。”
“唉,他……真的不是我主动的,你知道他前前后后住了很多次PICU,他很害怕,很没安全感,在科里的时候,只要他醒着,就在观察我的一举一动,只要我坐下休息,他就按铃喊我过去,有时候实在太累,还得躲着他。但是不得不说,多陪他聊聊是有好处的,这一来二去的,我甚至从他身上那种锲而不舍看到了当初我追你的样子。”
穆之南失笑:“这都哪儿跟哪儿啊,不是一回事。”
“要不,先把病人转过来,我们找心内和心胸外科一起会诊?”
“好,我去联系。”
四科会诊的会议开得不太顺利,仿佛陷入了一场无解的局面,首先心内科表示,这颗心脏移植的意义不大,如果现在就存在三尖瓣关闭不全,心衰几乎是必然会发生的,更别提移植后的排异反应,对这么小的孩子来说,几乎是不太能撑的过去的;儿外科的意见是,移植可以做,但风险很高,在移植的过程中修复心脏的缺陷很困难,对麻醉以及孩子的身体状况都是很大的考验;PICU考虑到术后的情况多一些,健康心脏移植后都是一个复杂的恢复过程,更别提有病变的心脏,把握很小;而心胸外科的意见是先给病人的心脏做瓣膜修复,然后恢复几天再移植,但这样移植的成功率会大大降低。除此之外,从医学伦理上来看,给脑死亡的患者做心脏手术,本身就是一件行不通的事,家属不会允许,而且手术后不仅仅是心脏,其他待捐献的器官也会受到很大影响,牵一发而动全身,到时候危及的可能是好几个病人的生命。
穆之南和杨朔带着一下午的讨论结果去和家属商议。
“敏轩爸爸,我们的手术方案是这样安排的,开胸之后,先由心胸外科将缺损的瓣膜修复,然后给敏轩上体外循环,换上新的心脏,这个过程中涉及到很多问题,比如心脏大小不匹配,血管直径差距过大等等,都会增加手术风险,初步估计,这次手术的成功率在30%左右。”
杨朔接过他的话,继续说:“手术之后,可能会出现主动脉狭窄、高血压、感染、心衰和全身器官衰竭等状况,其实存活率……不到20%。”
敏轩妈妈开始轻轻的啜泣,她这两天,经历了各种信息的轮番打击,好消息和坏消息交替袭来,让她的精神极度紧绷,她抱着丈夫的手臂,后者把她搂在怀里,轻抚她的背,杨朔看到这一幕,他感觉这个女人已经没办法承受更多的精神压力了:“敏轩爸爸,还有一种选择,不知道你们会不会考虑,带敏轩出院,让他开开心心的等下一次机会,如果能等到当然最好,如果等不到,至少他有了大半年快乐的时间,不至于在医院里——”
“不!”敏轩妈妈突然用尽了力气喊了一声,“不要啊!不要等死啊!穆主任,给我们做手术吧,只要还有一点点机会都可以。”
敏轩爸爸也像是下定了决心:“谢谢你啊杨主任,我理解你的意思,但是我们不想以后想起来会后悔,我们想救他,我们知道手术很困难,你们费心了,谢谢你们了。”这个中年男人比他的实际年龄看起来年轻一些,平时的衣着装扮也都是得体的,他对着穆之南和杨朔深深的鞠了一躬,再直起身的时候眼睛是红的,“做手术的话,需要我们准备什么?”
由于病例讨论会错过了下午的探视,敏轩的爸爸妈妈显得有些焦虑,杨朔给他们破了个例,允许夫妻二人一起进去看望周敏轩,他们带了一个很丰盛的水果拼盘,一家三口一边谈笑一边分享。在这种时候,越是甜蜜温馨,越是让旁观者心生酸楚,杨朔在出门前交代护士说,半小时差不多了,提醒他们一下,敏轩今晚要早点休息,让他们也早点回去,但当晚杨朔再回到PICU的时候,敏轩爸爸还在门口的长椅上坐着。他们都没说话,互相点头致意。
病房里的周敏轩也没睡着,见杨朔回来,兴奋的朝他招手。
“小杨医生,我希望,这是我最后一次住PICU了。”
杨朔愣了愣,不知道这话该如何解读。周敏轩接着说:“不管是病好了还是死了,我都不想再来了。”
“嗯,那我希望的是前者。”
“我知道,谢谢你。你是个很好的医生,我看了很多年的病,只有你愿意跟我聊天。你们太忙了只能晚上值班跟我聊天,但我一到晚上就不舒服,很累,没力气。每天下午,爸爸妈妈来看我半小时,其他时间我都很害怕,我真的不想住在这里。”
“唉,你们病好了都出院了,我还得一直待在这里呐,这样看来好像是我比较惨吧。”
“哈哈哈,是哦。”周敏轩笑了笑,但笑容很快就消失了,“小杨医生,我是不是很有可能会死?”
“我不想骗你,是有这个可能,所以需要你坚强起来,努力的活下去,跟我们一起打仗,好不好?”
“我会努力的。”
“不说这个了,你出院之后有没有特别想去的地方或者特别想做的事?”
“嗯……茜茜下个月生日,我出院了得先去给她买礼物。”
“下个月啊,还挺急,那你得快点儿好。除了这个呢?哎,要不我给你一个wish list,你想……想十件事吧,出院要做的,我帮你写上,好不好?”
“好啊!小杨医生,妈妈说,做手术要睡着很久,你是不是怕我忘记了?”
“对啊,重要的事都要写下来,看到我这个小本本了么,随手就要记录的。等着我去给你找那张纸啊。”
杨朔拿来的那张,应该说像海报一样,是真的wish list的模板,彩色的,显得童趣十足,前面三行用红色星星标注,表示最重要的事,后面依次是太阳月亮小花小草之类的贴纸,杨朔用一支记号笔,在抬头处郑重其事地写道:周敏轩的wish list。
他们一边聊一边记录,终于写完了10条:1. 上小学;2.给茜茜送生日礼物;3.去环球影城坐过山车;4.去迪士尼和漫威英雄合影;5.去美国看一场NBA的现场比赛;6.学骑自行车;7.学打篮球;8.去日本鸟取,看青山刚昌故乡馆,买柯南的周边;9.去看敦煌莫高窟;10.做奥运会志愿者。
“小杨医生,你是我的好朋友,但我想做的事里面没有你,我是真的不想再回来了。”