周敏轩的手术过程，穆之南是这样描述的：供体心脏瓣膜修复后取出，由于患儿心包腔因扩张型心肌病而扩大，可以容纳供体心脏，但供体心主动脉直径是受体的两倍，升主动脉开放后吻合口出血，予以止血，手术顺利，转入PICU继续治疗。
他送周敏轩到19楼的时候，杨朔已经等在了门口：“手术还算顺利，但不太乐观，新的心脏修复过，需要警惕高血压和心衰。”
杨朔说：“好，放心。我会注意。”
穆之南用了点力气握住他的手腕：“交给你了。”
郑重其事的，像接力棒一样递到杨朔手里，让杨朔想起有一年的校运会，他跑第二棒，稳稳的接到棒之后努力向前冲，却在接近第三棒的时候，被旁边摄影记者失控的平衡车绊倒，在地上滚了两圈，爬起来继续跑，却已经落后了太多，他也因为扭到了脚踝，瘸了半个月。就像PICU这个科室里的情况一样，有时候并不是医术高明就能救得了所有人，意外随机的出现，只能招架，毫无他法。
周敏轩术后的诊疗过程，杨朔是这样记录的：术后第二天，患儿出现了尿量减少的情况，采用缓慢连续性超滤法进行CRRT治疗。第三日心率缓慢，出现房颤及室性逸搏，代谢性酸中毒，心跳停止，立即开胸行心脏按压，持续10分钟心脏无复跳。使用无菌生理盐水加温后灌于心包腔，同时全身保温，继续CRRT等，持续40余分钟后心脏后复跳，彻底清创后关胸。术后第四天，患儿出现高血压，使用扩血管药物治疗后血压有所下降。术后第五天，患儿出现急性右心衰，室颤，抢救无效，死亡时间，11月1日，19:30。
周敏轩的父母出乎意料的平静，这些天接到很多张病危通知书，已经把他们的心神彻底击碎，更何况手术前已经早有准备，敏轩爸爸拉着杨朔的手说：“谢谢你了杨主任，轩轩努力过了，轩轩累了，我——”他深深的吸了口气，强忍着眼泪，颤抖着声音，“我先去打几个电话，办一下手续，您能陪我老婆一会儿么？她这几天精神都不好，我怕她待会儿有什么事身边没人。”
“好。您先忙，我陪着她。”
杨朔和敏轩妈妈并排坐在长椅上，长时间的沉默着，杨朔太多次的见过她的眼泪，此时却没有哭。
“你说他能原谅我么？”敏轩妈妈突然问道。
“什么？”
“轩轩他能原谅我么？如果不做手术的话，他至少还有半年时间，是我们坚持做手术的。”
“敏轩爱你们，他也想拼一把，最后努力一次，他不会怪你们，您千万别这样想。”
“杨主任，我们轩轩，最后……他疼么？”
“不疼，他这几天没醒过，他一点都不辛苦，他……只是睡着了。”
“嗯。”敏轩妈妈仿佛是得到了些许安慰，她脱力一般靠在椅背上，无声的掉眼泪。
杨朔想起周敏轩对他说的最后一句话是：“我昨天说再也不来了你别生气，不是真的，你是我的好朋友，我好了就来找你玩。”他心里疼得厉害，第一次对自己的工作产生了疑问：一个孩子最后的时光，真的应该在PICU里度过么？
当晚，穆之南等着杨朔一起下班，他们走到停车场，之前坏了的灯已经被修好了，但颜色稍微有点不同，放眼望去只有它一个微微偏黄，很不合群的样子。穆之南心里原本就很难受，看到这盏灯，一根强迫症的神经好像是被电刺激了一下，越看它越不舒服，即将靠近车的时候，杨朔突然弯腰，蹲着往车下看。
“找什么？”
“有只猫，哎，它从下面爬进车里了。
穆之南走上前拍了拍前盖，问蹲在地上的杨朔：“出来了么？”
“没有，不知道是卡住了还是吓得不敢出来，你别拍了等一下。”
他翻了翻包，拿出一根猫条，小心的撕开一个口，伸进车下，发出啧啧的声音，穆之南睁大了眼：“你为什么能随手拿出这种东西？你那包是个超市么？”
“不，是哆啦A梦的口袋。”
小猫许是闻到了香味儿，从车里爬出来，一点都不矜持的大口吃起来，杨朔一把抓住它，把它放在车前盖上继续吃，他自己也能直起身子。小猫很快的消灭了一根猫条，继续用头蹭杨朔的手心，杨朔笑着说：“别蹭了，没有了，就这一个还是便利店送的，明天吧，明天我再去拿一根给你。”他挠着小猫的下巴，看向穆之南，“一看就是被人投喂惯了的，都知道怎么要东西吃，挠几下就打呼噜。”
穆之南看着那只在杨朔手里舒服得一直歪倒的小猫：“你要是喜欢可以带回家养，不过得先去宠物医院洗洗。”
“可别，家里有只猫，你的书房就危险了。”杨朔继续挠着猫，从下巴到头顶再抚摸它的背，小猫打着呼噜晃悠着尾巴，半眯着眼睛，“你说，一个孩子被送进PICU，会不会觉得很害怕，会不会觉得被抛弃了？”
穆之南一时没反应过来：“啊？怎么突然问这个？”
“我在想，PICU或者ICU或者医院，应不应该必须是人生的终点。”
“当然是不应该的，但对大多数人病人来说，却是实情。”
“刚才回办公室，看见周敏轩的wish list，我都不敢拿给他父母，太残忍了，孩子想做的事永远都做不到了。”
“人类对人生的思考，其实是对死亡的思考，咱们一直都在等待、迎接和接受死亡的路上，就看怎么走，以及用什么样的心态了。”
“嗯。”话题太沉重，杨朔在这一瞬间很想抱抱他，刚伸出手看到不远处有同事经过，毕竟还没大范围的公开，他顾忌到穆之南的感受，缩回了手，改成扯了扯他的袖子，“带我回家吧。”
“上车。”
穆之南没启动车子，他把副驾上的杨朔捞进自己怀里，怜爱的揉他的头发。
“这个手术成功率很低，别难过，也别自我怀疑好么？”
杨朔点点头：“好累。”
穆之南的手指揉上了他的太阳穴，再用弯曲起来的指骨刮过他的眉心和眉毛，杨朔被揉得很舒服。在一起时间久了，穆之南能感知他什么时候疲惫，什么时候想要被安慰，杨朔闭上眼，叹了口气，用一种难得一见的伤感语气说：“穆之南，如果我到了那个时候，别把我扔在ICU好么，太孤独了，感觉像是你不要我了，我只想和你在一起，走到终点。”
穆之南亲了亲他的额头：“嗯，好。我也是。”
这天早晨临出门前，听闻陈百川约了杨朔下班去他家吃饭见校长，穆之南给他准备了两幅画带上。杨朔倒吸了一口气：“这……是不是太贵重了啊，我原本是打算带两瓶红酒的。”
“字画这个东西，拿出去卖是有标价的，但是送朋友没有价格，只是情谊。”
“校长喜欢你的画？”
“他很喜欢。我刚毕业的时候，校长在咱们医院做副院长，现在门诊大厅那块LED屏幕的位置，以前是我的墙，隔一阵子就更新一幅。”
“天呐，陈校长拿你当装修工人么？”
“哈哈不是，刚开始是在上面贴医学生誓言，我看到了就跟陈校长说，不然别贴了让我写，比那种印刷的字更有艺术感一点，他就很开心的同意了，后来变本加厉的，要了我很多字画挂在医院。”
“校长还……真不客气。”
“他教过我的，也是老师。校长为人很直率，跟他聊天想说什么说什么，挤兑他也不会生气。”
“得，这我可不敢。”
席间杨朔和校长聊了带学生的情况，校长的意见是，可以先从儿科七年制的教学开始，能从七年制毕业的医学生都是精英，他们在每年30%淘汰率的筛选下，理论知识和技能以及心理素质都极其过硬，很适合接受PICU的锤炼。杨朔感叹道：“校长，七年制已经很不容易了，再给送进PICU……不能放过他们么？其实我觉得人选方面可以适当放开，先开一门选修试试，学分可以高一些，让学生们自己选。”
“嗯，可行。”
“另外我还有一个想法，咱们有没有可能建一个儿科的临终关怀病房。”
这天晚上聊得太多，杨朔回家的时候，已经是凌晨一点，家里灯光大亮，穆之南窝在沙发上，已经睡熟了。他的长腿委委屈屈的折起来，不知道是不是因为冷，整个人蜷缩着，抱着一本书。杨朔走路有点晃，控制不好力道，差点坐在他身上。
“啊！”穆之南被吓醒，差点跳起来，“喝酒了？这是喝了多少啊。”
杨朔拉着他的手，脑袋似有千斤重，靠在他肩膀上：“校长真是没辜负他的名字啊，万钧，嗓门儿好大呀，听他说一晚上话我这耳朵嗡嗡的。”
穆之南笑了笑：“是啊，他在大教室讲课都不用麦。哎你慢点……怎么喝这么多啊。”
杨朔竖起一根手指：“嘘——告诉你一个秘密，校长同意我搞一个儿科临终关怀病房了，他当场给齐院长打电话商量，说医院最里面，小山旁边那块地，可以改建一下。消息还没公布，你——嗝——别跟别人说哈。”
“临终关怀？啊，原来你最近在琢磨这个事儿。”
“我真的……唉，真没想到他们能同意啊。”
“这是好事，如果建成了，应该是个不错的项目，临终关怀这个领域确实有缺口，以前只是集中在老年护理那块儿，儿科确实很少，几乎没有，但真的非常必要……”穆之南说着说着，发觉杨朔的头越来越沉，一点一点向下滑，“哎，睡着了？去**睡吧。”
杨朔摇摇头，回家坐了一会儿，酒好像是醒了一些，他幽幽地说：“今天提前下班，去给周敏轩的朋友送生日礼物了，我之前买了一套柯南的周边想祝他出院的，也没用上……今天去了她家才发现，那小女孩儿长得很可爱，像步美，我啊，我怀疑他喜欢人家哈哈哈……”
杨朔笑着笑着，眼睛红了。
穆之南捧起他的脸，慢慢的，轻轻的吻他，无比珍视的。