林寬一個人在卡車裏, 看著後視鏡直到大慶離開他也沒發動引擎。
他真的很忙，忙的沒有時間給自己剃須。他曾是個那麽討厭胡須，極愛幹淨的男人。
可是, 這會兒, 他卻反而不急了。
他又重新點上了一支煙, 明明曾是個那麽討厭劣質煙草味兒, 清清爽爽的冰潔醫生。
此刻，他好像是個煙癮極大的老煙鬼，已經等不得煙頭慢慢移步, 煙灰自然落下；他狠命吸著煙嘴兒, 讓紅色的煙頭燒得猛烈而灼熱，來不及完全燃燒就步步逼退, 沒幾下子, 一顆煙就抽完了。
此時的林寬仿佛在跟燃盡的煙底子生命賽跑一般，他等不及煙飛灰散，朝著車窗狠勁兒一按, 玻璃上留下了個醜陋的灰色圓圈。
即使已盡瘋狂難以自製的林寬, 還是把捏掉了的煙頭直接扔在了腳下，沒有開窗撇出去。怕引起火災，怕留下跡象……他也說不清，但他骨子裏依然是個細心的人。
就好像他剛剛聽過大慶隨口帶過的一句話, 就怎麽也揮不去忘不幹淨了：冷諾會在睡著的時候喊他的名字。
他又何嚐不是, 常常也做著不願意醒過來的夢, 在夢裏冷諾依舊是他的妻子, 偎依在他的身旁。
他又一次劃亮了火柴, 點燃了煙草。
火柴照亮的火焰裏，是溫暖的, 是明亮的，是隔著書房的玻璃窗，映著冷諾那張嬌美若妖的臉蛋兒……
火光消失了，林寬甚至沒察覺到火柴燃盡在手裏火焰的灼熱，他抬著手一動未動。
等他再要忍不住劃亮另一根火柴時，林寬用拇指攔腰按下去，折斷了這跟還沒發光發熱的小火柴。
他是個男人，是個拿得起放得下坦坦****的男人。怎麽能跟童話故事裏賣火柴的小女孩兒一樣開始沉浸在幻境之中……
林寬猛吸了幾口煙，這一次，沒等煙草燃過一半，卡車就噴著濃濃的尾氣，揚風離去了。