戚靜舟與孔鳳嬰相伴數十年, 隨著歲月的流逝，年華的老去，他們終究要在時間的長河中麵臨離別, 戚靜舟曾經烏黑的發絲早已染上霜華，而孔鳳嬰也早就成了一個稍微帥氣一點兒老頭子, 除了戚靜舟幾乎沒有人還記得他年輕時的模樣, 但大多人依然能從他那白皙修長的指尖窺見他曾經的風華。
孔鳳嬰曾經說過他和戚靜舟或許能相伴到死, 這話他沒有實現, 因為他病了, 或許是年紀大了的原因, 一點點風吹雨淋就能打倒他的身體，戚靜舟有點兒舍不得他，於是想盡辦法想要留住他的命, 她帶著他求醫問藥，孔鳳嬰生病這幾年喝的中藥西藥一籮筐一籮筐的，但依然也不見好。
戚靜舟看著他睡去的模樣, 悄無聲息的走到門外望著沉沉的天, 院子裏的那株惠蘭依然長勢很好, 可不知道是不是天氣乍寒乍暖的原因, 最近幾天有點兒懨懨的，戚靜舟照顧著蘭花, 就像照顧孔鳳嬰一樣。
然而那蘭花依然在冬日來臨前悄然枯萎，在戚靜舟的眼睛底下變成了一株枯草, 孔鳳嬰有時候精神好一點會在院子裏坐坐，看到那株枯萎的蘭花就笑著道：
“它大概是舍不得我, 所以比我早一些時間走, 好讓我到時候能在路上看到它。”
戚靜舟的心如北京城秋日裏蕭瑟的楓葉, 飄飄落落的帶著一種萬物凋零的哀傷。
她舍不得孔鳳嬰，雖然她知道人總會生老病死的，等孔鳳嬰離開她也會回到星空，而那承載著倆人的記憶與感情也會隨著星星的流轉被裹攜著消失在虛無的長河中，永遠也找不回來。
戚靜舟張了張嘴，按道理她應該是習慣離開的，就像以前的世界那樣習慣死去，但不知道為什麽，她依然不太習慣孔鳳嬰會離開的結局。
可能他以前總是和她說，他們會永遠在一起吧，所以到真的要離開時，她卻覺得那樣悲傷。