開學不久後是百日誓師，教室門口要貼上百天倒計時。數字用紅色漆筆寫的，掉色，摸一把指腹像被門夾過。
貼得越高越顯眼，班長個子矮，拽住路過的戚不照搭把手。
戚不照單手把標簽粘上去，轉頭就被班主任叫住。
“來下我辦公室。”
班主任穿黑色小坡跟，站了一天小腿幾乎抽筋，到辦公室就坐下，塞了塊巧克力進嘴裏。
“知道我為什麽叫你嗎？”她吃完巧克力，喝了口水。
戚不照：“不知道。”
班主任看他一眼：“你沒什麽要和我主動交代的？”
戚不照說：“沒有。”
“你們學習小組組長說你又曠活動，英語和語文還能不能學好？”班主任氣笑了：“別的我不多說。但你公然反抗安排，對班級整體氛圍影響相當惡劣。”
戚不照垂眼：“嗯嗯。”
班主任問他：“明白自己錯在哪兒了嗎？”
戚不照笑笑，人畜無害：“知道，我下次不這樣了。”
認錯態度良好，班主任有氣沒處撒：“你上次也是這麽說的！”
戚不照詫異，眉頭微挑：“是嗎。”
班主任的火瞬間燒到發頂，她把練習冊砸得砰砰響，辦公室裏其他學生瞥來一眼，又迅速收回去。
“知道錯了，但堅決不改，這是你該對老師的態度嗎？你是學生不是混子！別以為你……”
長篇大論滔滔不絕，戚不照起初漫不經心地聽，再往後就開始走神。
他漫無目的盯著窗外樹上結的果子，直到門板脆生生被敲響，緊接著是一聲比貓叫喚還小的“報道”。
靠門的老師看敲門的學生畏手畏腳，問：“你哪個班的？來找誰？”
來人舉起手裏的單子，囁嚅道：“徐老師，那個，貧困生資助證明……要蓋章。”
徐老師聞言，抬頭衝他招手：“高一的是吧，你過來，叫什麽名字？”