大概什麽遠親趕到，門廳和走廊亮起了燈，長形的橘光將房內冷玫色的地毯染成暖色。他聽到遙遠的慟哭聲，然後是白村站起向門走動的衣服綷縩聲，從關合中的門縫鑽進來的冷空氣衝淡了傷藥氣味，哭聲消失了，熟悉的玫瑰香氣再次逐漸占領整個房間。
以地板那條細亮的短線分割，門內外的死亡完全是兩樣東西。跡部靜靜盯著那道亮光上的兩團陰影發了會兒愣，直到那兩團影子伸長、交替移動，傷藥味若隱若現，才明白過來他還在門內，以及他的步態是多麽值得稱讚。
一瞬間跡部憶起白天他若無其事躺在血泊裏的樣子。不容多想，他已經如履平地的穿過黑暗的房間去開了床頭燈，收拾了地板上的鳥窩，確認跡部不想出去招待客人，就像個安撫小孩的大人似的，讓跡部去換衣睡覺。
跡部躺在**，不僅不覺得他這是出於成熟的自然流露，反而認為他是由於剛才的謊言在刻意照顧自己。轉眼又看見他爬進衣櫃。歐式的櫃子高聳堅固，兩扇櫃門他關了半扇，上了插銷。
“床夠大。”
沒有回音，跡部把床頭燈調暗了，側身麵對櫃子，拿出手機發消息給他，發現號碼已停用。
視野裏除了幽靈一樣漂浮的衣服沒有以外的東西，大概隻有從開著的半扇櫃門張望才能看進那片黑暗。
“給你的手機呢？”
“扔了。”
“呃……”跡部問，“為什麽不睡床？”
“不想挨著你。”
“你是不是上輩子也是個孤兒？”
從他伸出的中指，跡部可以想象他在裏麵是什麽姿勢：背靠著由插銷阻擋的堅實的櫃門，蜷起腿，腳尖抵著或者腳跟蹬著櫃子後壁。
如果他耷拉著頭，胸膛靠在腿上，我的衣擺就會落在他後頸，跡部想，如果他的背筆直的靠在櫃門上，他的臉或者鼻尖大概會若有若無的蹭過我的衣袖。