費城十二月，無數的風刃從西北發射來，在室外多待一秒，都冷得要凍掉麵皮。達頓·陳先生哆嗦著走進畫室，暖氣方令他好受一些。
教室裏兩三個學生，侄子正收拾背包，衝他比了個手勢，讓他等一下。老師在畫範例，用很輕的聲音講話，空氣裏漂浮著鉛灰的氣味，令陳達頓回憶起出國前學畫時光。那老師很年輕，用大圍巾把自己包裹起來，很怕冷似的，隻露出柔軟的鬢發與耳朵尖。陳達頓看著他的背影，感到有一絲熟悉。
“走了，叔。”侄子拎著背包過來。
陳達頓留學數載，不久前才畢業回國，叔侄多年未見，侄子話很多，興致勃勃地說：“叔，馬德裏申請難不難？我老師跟你一個學校呢，他念的本科，本科申請是不是更難？”
陳達頓好笑道：“你想好了要走藝術生是不是，先過了你爹媽這關再說吧。”
侄子今年剛上中學，家裏送他學畫就當發展個興趣愛好，最主要的還是搞好學科成績，不要走他叔的老路，最好能繼承父親的衣缽混個名校畢業。兩人經過走廊，牆壁上掛著一排教師海報，侄子指著其中一個說：“看，這個是我的老師。”
海報上的年輕人漠然看著兩人，嘴角平直，氣質有些鬱鬱，眼角微微下垂。宣傳照上每個人都修得白到失真，但這個青年比別人看上去更蒼白一些。介紹說他叫顧西園，畢業於馬德裏。
那一絲飄渺的熟悉感瞬間就找了回來，顧西園的臉從記憶深處浮現，陳達頓微微皺眉。侄子不疑有他，高高興興拉著小叔走出大樓，他爸開車等在樓下。兩人像風裏淩亂的紙人，鑽上車，門窗把呼嘯的西北冷鋒關在外麵。
老爸發動轎車，上路，一邊唱：“2002年的第一場雪，比以往都來得更晚一些……”
陳達頓道：“哥，你是怎麽找到這家畫室的？”