“顧老師……”前台小姐姐坐在電腦後，偷偷看他。
顧西園戴著針織帽、口罩、大圍巾，包得像個木乃伊，回畫室拿東西。他特意選了人少的時間，不過看前台的表情，可能所有人都知道了。好事不出門，壞消息卻不脛而走，人人都愛好八卦。
“顧老師，等等！”前台叫住他，“呃，你的東西都在這裏了，你看看有沒有遺漏的，我去給你拿。”
顧西園沒說話，站了一會兒，大概明白了是要他別進教室的意思。接待台上放著他的水杯、巴掌大小的盆栽、幾隻馬克筆、兩個本子。東西很少，他一邊裝進背包裏，一邊有人從教室裏走出來，大概是認出他了，本來要走的，卻站住腳，小聲地叫他顧老師。
是他教過兩個月的學生，習慣不是很好，畫畫時會把小指頭磨黑。
“老師，對不起，”那孩子很忐忑地瞅顧西園臉色，“昨天我小叔叔來接我放學，我跟他說了老師和他一個學校的事，我小叔就……就說，那個……”
雖然話說得前言不搭後語，顧西園還是立刻就明白了，原來是校友遍天下的錯。
那孩子鼓起勇氣：“是真的嗎？老師，你的畫很好啊，為什麽要抄別人的？！”他有點急切，上前兩步：“為什麽不靠自己的能力畢業？你說我隻要堅持學下去，以後也會畫得很好，是在騙我嗎？就算可以去馬德裏讀書，就算可以到畫室做老師，也會覺得自己不如別人嗎？可是我覺得老師你真的很好，為什麽不相信自己？！”
他眼裏像有兩團燃燒的火焰，顧西園簡直不敢直視，謾罵與鄙夷盡管來，一個學生真摯的感情卻讓他無法承受。他開口想說點什麽，第一個音節卻沙啞得自己都聽不下去，隻好狼狽地攥著背包逃跑了。
顧西園又在收拾行李。今年秋天他輾轉來到費城，被這座城市熱烈綻放的三角梅吸引，以為自己可以留下來，幾個月過去，卻要在最冷的時節再次離開。