那天發生的一切怪事，被人聘請做家教、要給他轉學，都很快被顧西園忘記了，他自己的生活忙得團團轉，茅清秋也沒有再聯係他，似乎那隻是他午睡做的一個沒有來由的夢。
周一淩晨五點的鬧鍾把他吵醒，顧西園昏昏沉沉，洗漱完趕緊下樓，樓下已經開工了，給他留了門，屋裏是發酵麵團酸甜的氣味與肉餡的鹹香，老板老板娘各自占據一頭，打仗似的忙碌。
“阿園，快快快，上鍋了！”老板娘兩手在圍裙上一擦，搬出蒸屜。
顧西園趕緊戴上手套，把包子上籠開火蒸，房間裏全是熱氣，剁餡兒的聲音、擀麵的聲音，和忙而不亂包包子、被催促的聲音。
六點五十準時開業，老板拉起正對街外的卷簾。清晨，川城正在蘇醒，轎車、單車、打哈欠的人，路過窗口。顧西園滿頭是汗，在廚房裏找根凳子歇了一會兒，又用老板的手機挨個通知熟客可以來買早飯了。老板娘過來說：“辛苦了，阿園。哎喲，這個月改打工錢了，你記得檢查一下賬戶哈。來來，這是你跟爺爺的早飯。”
遞過來一袋包子，兩杯豆漿。
顧西園接了，對老板娘道謝，提著包子上樓，聽見屋裏老板娘的聲音：“真是造孽，丟下孩子不管……”
老板說：“別多嘴……”
顧西園心裏沒什麽感覺，上樓把爺爺叫起來，擦臉、擦手、刷牙，喂爺爺吃包子。爺孫倆坐在陽台上，晨光逐漸明亮，防盜窗將天空切割得監獄一樣。爺爺含著肉餡兒，模糊地說：“我的……我的棋盤呢？”
“棋盤收起來了。”顧西園回答。
“我要喝茶……”
“沒有茶，明天喝好不好，今天喝豆漿。”
爺爺渾濁的眼睛看著顧西園：“阿園，你怎麽起這麽早？今天沒有要人催呢。”
顧西園眼睛立刻就酸了，才知道原來不是沒感覺，感覺都被自己藏起來了。