“今天喝茶，爺爺。”
顧西園把茶盤搬到陽台上，爺爺坐在圈背交椅裏，迎著日光曬身上的老年斑。兩年多前爸爸卷了爺爺的存折走人，爺爺一路追到火車站，摔了一跤，自此反應就一天比一天慢，最開始問顧西園媽媽去哪兒了，後來管孫子叫兒子，現在則隻會坐在椅子裏發呆，連吃飯喝水的本能都忘了。
顧西園把樓下包子店的早餐撕開喂他，爺爺看著他的臉：“阿園，上學。”
顧西園笑著回答：“今天是周末，不上學，爺爺。但是我一會兒要出門一趟。對了，我轉學了，高中在家門口念，到時候回家很方便，學費也免了。有人請我去教國畫，我覺得其實就是閑的，想找人陪著玩兒玩兒……”
他一邊絮絮叨叨，爺爺一邊陷入自我意識的迷宮。
他收拾了一卷筆簾就出發了，到了茅家，茅清秋給置辦了齊全的用具，那間放樂器的小房間完全大變樣。茅清秋弄來一套紅木桌椅，臨窗放一張彌勒榻，可臥可坐，筆墨紙硯以及市麵上可見的顏料辦展覽似的整齊碼在櫥櫃裏。
“你以前學過嗎？”顧西園問。
“學過啊，”茅維則坐在桌子上，看顧西園鋪開氈墊和宣紙，“請了個老師傅，要我畫**。我畫了，他又說畫得像大嘴唇子。就不學了。小老師，你也畫**嗎？”
顧西園擺開調色瓷盤，倒了幾粒切塊顏料，加水調開：“可以啊，那就畫**嘛。”他抖開自己帶的筆簾，十幾支從小到大的毛筆，選了支勾線筆出來。
茅維則看見他像電視劇裏的神醫抖針灸包一樣抖出毛筆，眼睛亮了一下。
“中鋒行筆勾花瓣，**的花瓣是修長的橢圓形，堆上去就行……”顧西園示範了一遍，發現茅維則沒有看畫，反而盯著他的臉。
“我臉上有什麽嗎？”顧西園摸了下臉。