深夜了，室外溫度已經降下去，陸赫揚打開車窗通風。
車子開動，風吹進來，將許則的衣領吹動，路燈的光影不斷從他的臉上、手背上閃過。
軍用越野車的內部空間很寬敞，但許則仍然覺得局促，他摘下眼鏡偏頭看著窗外，暈又困，什麽都是模糊的。
首都的燈火就這樣從眼前不斷飛馳而過，像一條河，許則意識錯亂地想著，也許到了河流盡頭，他又會變成好多年前，那個戴上帽子就篤定陸赫揚不會認出自己的、第一次被陸赫揚送回家的17號。
又或是最後一次，陸赫揚開車帶他在落日時分離開城市。隻是許則每次複盤這段回憶時總會習慣性地自欺欺人，到他們一起躺在帳篷裏看螢火蟲的那一秒就停止，不繼續去想生日過後的分別。
陸赫揚對他說‘可能要久一點’，對他說‘不等的話也沒關係’，而許則回答‘我等你’，回答‘會等的’，他當時那麽固執，沒有想到答案其實就藏在陸赫揚的話裏。
要離開很久、很多年，不要等了，不會有結果。
那年他從後視鏡裏看著陸赫揚站在原地，離自己越來越遠，但直到現在，許則明白留在原地的其實一直是自己。
“許醫生。”
被拉回現實，許則循聲去看陸赫揚的側臉。
陸赫揚也側過來看了他一眼，許則的目光有點迷茫，不太清醒的樣子，陸赫揚轉回頭，手從方向盤底部往上滑了一段，重新握住，然後問：“用的什麽洗發水？”
指尖神經性地抽搐一下，碰到塑料袋，發出輕微聲響。許則將頭轉回去，說了一個牌子，片刻後補充道：“很便宜的。”
因為便宜、實用、性價比高，所以很多年都沒有停產。
過了一兩秒，他聽到陸赫揚說：“很好聞。”
許則微微一怔，接著抬手揉了揉左眼，他覺得賀蔚點的醒酒湯似乎並沒有起作用。