心理學中有一種神經現象叫“普魯斯特效應”，當聞到特定的氣味，大腦中與之有關的那些記憶會被喚起，遺忘的或是從未忘記的。
對許則來說，在與陸赫揚相關的所有記憶裏，兩種味道最深刻——陸赫揚的信息素和梔子花香。
老舊單元樓外的花壇從來沒有人打理，但每到夏天總會長出白色的梔子花，花香被飄動的窗簾卷進小房間裏，又被風扇吹開，變得淡淡的。和陸赫揚在一起的那個夏天，一直伴隨著這樣的香味，甚至在分開很久後，許則還會在夢中聞到梔子花香。
所以許則覺得自己很容易混淆現實與夢境，比如當下。
帶著信息素與花香的晚風穿過，將那聲暌違多年的‘許則’吹遠，變成枝葉簌簌中的一響。耳鳴漸漸消失，許則並不感到驚喜和期待，因為一切還沒有定論，而從虛幻的泡影裏醒來總是讓人失落和痛苦。
許則轉過身，搖晃的斑駁樹影明明滅滅地打在alpha身上，連麵容都模糊難辨。許則想要朝他靠近一點，看清楚一點，風卻忽然大了，將整棵樹吹得倒向一邊，露出陰影下alpha的臉、眼睛。
眼睛——許則在對視的瞬間就確定，那雙眼睛，眼睛裏和八年前一樣的眼神——許則從沒有想過還能再看見這樣的眼神。
“你發給我的獎杯照片，我看見了。”陸赫揚慢慢走到許則麵前，把那束梔子花放進他懷裏，“許則，恭喜你。”
喉嚨被堵著，想說‘謝謝’卻無法開口出聲，許則定定注視陸赫揚幾秒，忽然抬手用力抱住他，將臉緊緊貼在他頸側。
陸赫揚從許則被風吹開的白大褂下環緊他的腰，心跳撞在一起，耳邊許則急促的喘息聲像抽泣，陸赫揚問：“哭了嗎。”
他感覺到許則搖了搖頭，頭發隨著動作在他耳邊蹭了蹭。
“讓你等了很久。”陸赫揚說。