魏淺予在梁園住了幾日，除了第一天晚上他師兄下廚煮了碗粥外，兩人一直在外邊吃。魏淺予不理解這種頓頓下館子的“豪邁”行為，請個阿姨做飯煲湯又不是很貴，暗歎他師兄“奢靡”。
從小院去書房有段鵝卵石鋪路，沒有陰翳遮蔽陽光直射，這天魏淺予午睡醒來，少了頭發遮掩，走過一路曬得**脖頸火辣辣疼。
書房前竹林的風是從池塘吹來，帶著荷香與絲絲清涼，他到了後站在門口吹風，遠遠見一個七八歲小孩吸著鼻涕沿小路狂奔而來，一路大叫“爸爸，我回來了”。
魏淺予心疑這是誰家孩子，就見他師兄從門裏走出來，朝小孩叮囑：“慢點跑。”
魏淺予瞪大眼睛，覺著自己發現了什麽不得了的事，躊躇問：“師兄，這是你兒子？”
先前沒聽說梁堂語結過婚。
翠竹瀟瀟，風搖影動。小孩雞仔一樣跑到魏淺予跟前，不理叫了一路的“爸爸”，眼珠子溜溜打量他——茶罐難得見梁園裏來外人，仰頭把兩筒清鼻涕吸進去，問梁堂語，“爸爸，這個叔叔是誰？”
魏淺予想給他腦殼一巴掌——他才十八。但轉念一想，他是梁堂語師弟，卻也應該是“叔”輩。
體態微胖的婦女小跑追來，肩上背著挎包，手上銀鐲在光斑下閃著金屬光澤。她微喘著用握著的手絹給茶罐把那兩筒青鼻涕擰了，教訓道：“茶罐，說多少次了，要叫梁先生。”
茶罐仰起臉，瞅著梁堂語有樣學樣地又認真叫了句，“梁先生。”
梁堂語好脾氣地說：“隨他吧。”他問女人：“老家的事都安排好了嗎？”
女人眼角笑紋很重，泛著紅，略帶歎息似的垂頭說：“安排好了，這下一點牽掛都沒了。”
魏淺予看她手臂縫著白箍，明白是剛奔喪回來。
女人不再提自己的事，轉看向魏淺予，眼尾一拉，客氣地笑，“這是梁先生客人？”