未記名的心情很好，格外好，無與倫比的好。
沒有毒圈，沒有不知從哪裏冒出來的伏地魔，沒有轟炸機的轟鳴聲。
人生是多麽美好，世界是多麽美麗。
手上的手銬涼得恰到好處，渾身上下也包紮得手法完美——比自己胡亂裹上去的繃帶好上很多，車窗上蒙的黑布質地不錯，一絲光亮都沒透進來。頭疼耳鳴的問題也在一夜睡眠後消減許多，不太能影響到正常行動。大概是個抖M，沒治了。
大廈裏靜悄悄的，未記名走進這裏的時候習慣性地往地上看去，心裏有點可惜。沒有隨地可以撿起來的裝備呢。
他的房間似乎在偏上的樓層，與簡潔無裝飾的走廊不同，房間內部設施一應俱全，不僅有個滿當當的書櫃，牆上居然還掛著幅風景畫。
還挺好看的。
一路都沒說話的突擊隊長看見這個房間也愣了一下，不過馬上反應過來，為未記名解開手銬，並解釋了這個房間是他被允許的活動範圍，如果有事可以隨時告訴“維斯”。
“你好，未記名先生，我是這座大廈的管家維斯。”
一道突兀的電子音將未記名從神遊中驚醒，他立刻戒備地環顧除了隊長和自己以外空無一人的房間。
“請放鬆，未記名先生，我隻是一個人工智能程序。”
那是什麽？未記名沒有聽懂，但他確實感受到了來自維斯的善意。
他和隊長分別在對立的兩張扶手椅上坐下，右手邊就是窗戶，可以看得到街道繁華，車來車往，未記名稍稍看入了迷，直到隊長咳嗽一聲將他從思緒中拉出來。
今天走神的次數確實有點多，見識到太多與遊戲不同的東西，哪怕很多都在與友人的交談中了解過，也比不上親眼所見來得震撼。他甚至從心底滋生出憤懣不平，為這截然不同的兩個世界。
“很不適應吧？”史蒂芬·羅傑打破沉寂。他從未記名眼中看到了迷茫無措，就像麵鏡子：他從極地冰封中醒來，第一眼看見這個城市時，反應與未記名並沒什麽不同。
他麵對的是全新的世界，但還有同伴陪他度過，有明確的敵人需要消滅。未記名麵對的卻是所有人的懷疑，現在還有完全不符合憲/法人權的囚禁。
史蒂芬不知道未記名曾經做過什麽，來自哪裏，將要做什麽。現在他看見的隻是一個士兵，在和平時代裏無所適從，甚至有可能患上了創傷後應激障礙。
這樣的經曆史蒂芬自己也經曆過，因而對未記名更多了一份旁人沒有的同情——或者說共情。
未記名猛然回過頭來打量隊長：他不可能知道未記名真正的來曆，說出的話也隻是純然發自內心，與彎彎繞繞的娜塔莉亞特工不同，隊長簡直就是正直的代名詞，會以不帶有絲毫偏頗的目光看任何尚未被定罪的可疑人物。很難想象這兩人隸屬於同一組織。
未記名心中忽然升起一股凝滯的沉重感，好像就要壓得他喘不過氣來。他並不知道這種感覺被稱為“負罪感”，或者“自慚形穢”。
在隊長湛藍的眼睛前，很難有人不產生這種感受，未記名尤甚。無論史蒂芬·羅傑殺過多少人，他想，那都是有理由的、為了更偉大的目標。而自己手上沾滿的是無意義的鮮血，頭腦中充斥的是無意義的殺戮。
湛藍色的目光像海洋，然而看似平靜的海麵下是令人恐懼的深度，未記名避開隊長的目光，盯緊自己的指尖，沉默了半晌，才鼓足勇氣開口。
“羅傑隊長，”他選取了較疏離尊重的敬稱，“我們是不同世界的人。”
這句話無論從哪個方麵來理解都沒錯。
突擊隊長點點頭，很快告辭了。臨走時他帶上門，動作極輕，避免驚醒沉浸在自己思緒中的男人。
未記名在原地坐了很久，他努力試圖回想起他最後殺死的玩家的名字，然後是上一個，再上一個。完全沒有印象，唯一清晰的是他完成擊殺時，有時是輕鬆，有時無所謂，有時自得，還有時愉悅。
沒有諸如悔恨和悲哀這類的情緒。
就連他唯一的好友“七月流火”，也源自他將對方放倒之後，一邊看對方流血致死，一邊與她聊天的過程中。一切對於她來說是場遊戲，但未記名忽然意識到現實與遊戲並沒什麽區別——他就是這樣冷血的人。
未記名強迫自己盯著窗外的太陽，額角又開始隱隱作痛，偶然看向別處的時候，視線中帶上雪白的盲點。這是很新奇的體驗。時間似乎過了很久，也有可能隻是一瞬間，太陽挪動了一些角度。
房門打開的哢噠聲，像子彈上膛。未記名恍惚間順應肌肉記憶矮身躲入椅子背後，試圖伸手去抓武器，卻摸了個空。
門口是兩個男人，其中較高的那一個端著餐盤，把未記名的戒備姿態抓了個正著。兩人都愣了一下，但馬上調整過來，把餐盤放在書桌上。
“嘿夥計，我是安東·金紅，他是布魯斯·綠綠博士。”較矮的男人看未記名尷尬地從椅子後麵繞出來，介紹道，“現在是晚飯時間！今天過得怎麽樣？我還給你捎了罐啤酒。”
這大概就是好友經常提起的那種“行走的荷爾蒙釋放器”吧，未記名安靜如雞，並把視線轉向綠綠博士。
與渾身上下寫著“撩妹”二字的金紅先生不同。這位看似隻是科研人員的綠綠博士很危險，未記名的警戒心在拚命尖叫，但是他隻是看著桌上的食物，並對那罐啤酒表現出了十足的興趣。他以打開能量飲料的程序打開罐子，往嘴裏灌了一大口。
然後嗆得眼淚都快出來了。
好心的綠綠博士遞過來一張紙巾，並附贈給笑到直不起腰的安東·金紅先生一個鄙夷的眼神。
房門再次打開，一隻帶輪子的機械手歪歪扭扭開進來，手裏抓著一個滿到快要溢出來的玻璃水杯。安東臉上帶出十足十的嫌棄。
“這是乖乖——笨手笨腳的，哎喲！”安東說著，被小機械手撞了一下，幾乎半杯水全灑在了褲腿上。未記名歪頭盯著小機械手，若有所思。
“你好，乖乖，我是未記名，謝謝你的水。”半晌，他認真地自我介紹道。背後，安東收起臉上的微笑，和布魯斯對視一眼，共同略為不解地盯著未記名。
“謝謝，金紅先生，綠綠博士。”用餐完畢，未記名規規矩矩地收拾好餐盤刀叉，正襟危坐在桌前，眼神姿勢堪稱乖巧。這大概是世界上最配合的囚犯——當然大廈也是這世上最安全、最豪華的監獄了。
“叫我安東就行——”“布魯斯就好了。”兩道聲音同時響起，未記名困惑地眨眼，突然就從敵友不分進階到可以互相稱呼教名的地步，確實進度很快了。
安東和布魯斯告辭之後，未記名在房間內遊**了很多圈，最後從書架上扒拉下來十幾份時事雜誌和報紙，一直看到房間的燈光由日間模式調到柔和的夜晚模式。看著滿是字的書頁時還是會有些暈眩，已經可以忽略的程度。今天他見到了太多人，這些超級英雄們——這是他從報紙上新學到的詞——好像都要在他麵前刷存在感一樣爭相出現。
“晚上好，我能進來嗎？”熟悉的女聲在門外響起，未記名的視線轉向房門，他強製自己緊繃的肌肉放鬆下來，進入“和平”模式。維斯已經為來人打開了門。
“抱歉，□□現在還不能還給你，這裏是你的頭盔……和鍋。”娜塔莉亞特工一手提鐵頭盔，一手拎著平底鍋站在門口。
未記名接過她手上的東西，側身將她讓進房間。房門自動關上。
娜塔莉亞自然地在窗邊扶手椅上坐下，目光掃過那一堆報紙雜誌時頓了頓，不著痕跡地掠過去，看著未記名從櫃子裏取出毛巾，並斜倚在牆邊開始細細擦拭表麵粗糙的頭盔。
“住得還習慣嗎？”如果不看場景，這幾乎是友好的鄰裏對話。
“啊，還不錯。”未記名挑起嘴角，其實他真的住得挺舒適，如果可以不用參加大逃殺，哪怕在這裏被關一輩子，他也沒有任何異議。
“有什麽需要可以直接告訴維斯。”
“謝謝。”
又是良久的寂靜，兩人互相打量著，展開一場沉默的、目光的交戰。
確認過眼神，是不想說話的人。
未記名手上流暢的動作一滯，視線忽然從娜塔利亞臉上偏向右邊，女特工跟著回頭，隻看見雪白的牆壁。等她轉回視線，剛才一切卻仿佛都是錯覺。男人依然慢條斯理地擦拭著三級頭，隻是眼瞼垂下，擋住了冰藍色瞳孔，幾乎顯示出一絲柔和來。
末了，他將頭盔放在床頭櫃上，抹布搭在一邊，隨口問道：“現在幾點？”
“晚上八點，怎麽了？”這是未記名第一次對時間表示出興趣，結合到他剛才奇怪的表現，娜塔莎心底悄悄記下一筆。
“嗯。”未記名表情卻沒絲毫變化，坐在床邊，眼裏分明透露出逐客的意思。
娜塔莉亞特工也不介意他冷淡的態度，從善如流地離開。
“能關上燈嗎？”
黑暗中，未記名雙手交插，置於小腹，任由自己深深陷入床墊中，閉上眼睛。熒光字幕仍在漆黑的視野中跳動。
距離比賽開始還有
11：58：14.
作者有話要說：
寫著寫著突然開始心疼未記名，如果他活在正常的世界裏有多好，那他一定會是個小天使。他“出生”之後就不斷地在參加遊戲，對於人命的概念並沒有什麽了解，要讓他明白“生命隻有一次”這個殘酷的事實還需要很久，大概會是刻骨銘心的經曆，大綱上突然就有點下不去筆，寧願他一直都是沒有心的樣子。
因為他本身實際上隻是數據，也沒什麽人和其他生物體區別的概念，所以會對人工智能也抱有最基本的尊重。